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В настоящее время из уст православных проповедников не-
редко можно услышать возвышенные слова о Святой Руси 
как некоем идеале, к которому русским людям необходимо 
стремиться. Эта идея, возникшая в далёком прошлом, как вид-
но, не осталась в нём навсегда, она продолжает волновать умы 
и сердца наших соотечественников, становится темой горячих 
дискуссий, отправной точкой размышлений о судьбах страны 
и её народа.
Рассмотрение современного представления в православном 
сообществе об идее Святой Руси и экскурс в историю во-
проса позволяют выявить неодинаковое содержание этого 
понятия в разные периоды существования самой идеи. Нет 
единства в её понимании и у современников. И во многом по-
тому, что употребление одних и тех же слов ещё не означает 
единомыслия по существу.
Что есть «Святая Русь»? Сокровенная духовность, идеальное 
христианское государство, а может быть — очередная уто-
пия? Авторы статей настоящего номера журнала «Дамаскин» 
стараются ответить на эти вопросы и приглашают читателей 
к совместному размышлению.

Слово
главного редактора

Первый проректор Нижегородской духовной семинарии,
доцент, протоиерей Александр Мякинин



Святая Русь
В России, в душе народной есть 
какое-то бесконечное искание, 

искание невидимого града Китежа, 
незримого дома. Перед русской душой 

открываются дали, и нет очерченного 
горизонта перед духовными её очами. 

Русская душа сгорает в пламенном 
искании правды, абсолютной, 

божественной правды и спасения 
для всего мира и всеобщего воскресения 

к новой жизни.

Н.А. Бердяев, русский философ





«С
вятая Русь» — идея, которая живёт в веках. Она на‑
столько глубоко вросла в картину мира наших соот‑
ечественников, что без неё уже не мыслится Россия 
вообще. Неслучайно Н. Багичева говорит об «архети‑
пе Святой Руси в русском менталитете»1. Между тем, 
сегодня эту идею, когда‑то вдохновлявшую наших 

предков на великие свершения, уже нельзя назвать не только 
популярной, но и сколь‑нибудь значимой в жизни общества. 
«Святая Русь» как будто ушла под воду озера забвения, как ле‑
гендарный Китеж-Град.

«Святая Русь» как идеальный образ Родины является одной 
из самых ранних форм понимания ценностной составляющей 
родной земли. «Святая Русь», «Мать-сыра земля», «сыра-земля», 
позднее «Родина-Мать» использовались обычно как синонимы. 
Уже в одном из самых ранних сборников духовных стихов — 
в Голубиной книге (кон. XV — нач. XVI в.) — в легендарном 
столкновении Правды и Кривды мы находим весьма интерес‑
ный пассаж:

«…И не два зверя соходилися,
Промежду собою подиралися:
И то было у нас на сырой земли,
На сырой земли, на святой Руси,
Соходилися Правда с Кривдою…«2

«Мать-сыра земля» оберегалась «святорусскими богатырями» 
и, в свою очередь, для них была источником силы и даже прямо 
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Иерей Михаил Уланов,
кандидат богословия, 
преподаватель 
Нижегородской духовной 
семинарии

Два лика 
«Святой Руси»
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спасения. Понимание значимости Матери-зем‑
ли соответствовало космогоническим представ‑
лениям древних славян. Для них родная земля 
была источником силы и жизни, путеводитель‑
ницей в трудную минуту, защитницей в на‑
пастях. Святой «Мать-сыра земля» стала уже 
после крещения Руси. Это событие изменило 
не только политический статус русских земель, 
но и те воззрения, которые прежде составляли 
картину мира. «Мать-сыра земля» теперь на‑
крепко связывалась с «Горним Иерусалимом». 
Известны слова свт. Кирилла Туровского, про‑
изнесённые им в Неделю Ваий:

«Изыдем любовию, подобно народам, 
в сретение Ему, 
да и в наш Иерусалим внидет ныне Христос…
Уготовим, яко горницу, души наши 
смирением,
да через причастие вниде в нас Сын Божий».
Горний Иерусалим отражался в архитекту‑

ре храмов, накрепко привязанных к Русской 
земле3. Апокалиптический образ Сидящего 
на Престоле («Спас в силах») из 1‑й главы Кни‑
ги пророка Иезекииля, различные изображе‑
ния райских обителей наполнили храмовые 
своды. В этих храмах крестились и служили 
святые Земли Русской, которая «святой» зва‑
лась неслучайно: она сама была святыней, и это 
определяло её духовную значимость.

Показательно в этом отношении «Обычное 
житие» св. князя Владимира (4‑я редакция), 
в котором говорится буквально следующее:

«Оле чюдо, яко 2й Иерусалим на земли явися 
Киев, и 2й Моисей Володимир явися! Он стен‑
ный закон в Иерусалиме отлучающее от идол; 

а се — чистую веру и крещение, 
вводящее в жизнь вечную. Он 
к одному Богу веляше в закон 
прити; се же верою и святым 
крещением просвети всю Рус‑
скую землю и приведе к пре‑
святей Троици <…> Онамо 40 
дний и 3 Моисей, закон дав, 
преставися и на горе погре‑
бен; се же, 30 лет и 3 быв в свя‑
том крещеньи, веру чистую 
соблюдь…»4

Здесь нет ни Константинополя как пред‑
шественника «Святой Руси», ни Константина, 
образ которого явно «напрашивается» в пред‑
шественники св. князю Владимиру. Напротив, 
Киев связывается с Иерусалимом, а св. Вла‑
димир — с пророком Моисеем, что отражает 
особый образ духовности «Святой Руси» имен‑
но как «Святой земли», а не политического 
центра. Русь здесь «святая» не в заданности, 
а в данности.

Восприятие родной земли как святыни было 
естественно для славян, привыкших к её обо‑
жествлению, последнее легко укладывалось 
в понятийные рамки обожения — причастности 
божественному. Исторически такие умозаклю‑
чения нетипичны, неслучайно поэтому «свя‑
тым» не называют ни одно другое государство. 
Это было связано с идейными истоками, свой‑
ственными именно нашим предкам, что уди‑
вительно точно совпало с библейским выде‑
лением «земли обетованной». «Дерзновенное 

«Святая Русь» — идея, 
которая живёт в веках. 
Она настолько глубоко 
вросла в картину мира 

наших соотечественников, 
что без неё уже не мыслится 

Россия вообще.
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наименование» отметил и  отечественный 
историк А. В. Карташёв: «Русь нарекла себя 
„святой Русью“. Ни нашей матери греческой 
церкви нации, ни православным сирийцам 
и арабам, ни нашим братьям славянам, ни со‑
седям румынам — никому не полюбилось на‑
зваться так, по крещению и вере. Греция охотно 
величает себя „великой“, как Англия „старой“, 
Германия „учёной“ и Франция „прекрасной“. 
„Святым и избранным“ назван был только би‑
блейский Израиль, и, несмотря на его низмен‑
ные инстинкты сребролюбия и материализма, 
современный Израиль продолжает сознавать 
себя таковым. В этом самосознании Израиля 
и Руси, бесспорно, есть нечто дерзновенное 
и ответственное»5.

Г. Выжлецов, описывая феномен «Святой 
Руси», выделяет две его составляющих, которые 
имеют значение общественно значимых идей.

Первое — проявившееся в канонизации свя‑
тых князей Бориса и Глеба, как исконно рус‑
ского образа духовности. Безропотная смерть 
святых князей, запечатлевшая «совершенное 
исполнение Евангелия», предполагает смеще‑
ние акцента в вопросе взаимодействия чело‑
века и власти с юридической составляющей 
на нравственную: «В этом случае власть обре‑
тает легитимность не в законе, а на принципе 
справедливости. Здесь идеал власти „на службе 
блага“ был противопоставлен „борьбе за власть, 
во что бы то ни стало“, в ходе которой извра‑
щается её смысл, суть, 
и  она превращается 
в  свою противопо‑
ложность, во  власть 
для себя, в источник 
произвола»6.

Второе  — деятель‑
ность святых князей 
и служителей Церкви. 
Собирание русских зе‑
мель всегда поставля‑
лось в один контекст 
с совершением молит‑
вы и подвига, трудов 
во имя Христово. «Об‑
щественное служение, 

свершаемое ими дело, понималось как выпол‑
нение осознанного долга, а не как разрешение 
вдруг возникшей задачи под воздействием 
внешней принудительности. Их деятельность, 
целесообразно и благодатно сочетая матери‑
альное и духовное созидание, „умное делание“, 
было боговдохновенным творчеством, направ‑
ленным на гармонизацию мира и человека»7.

В нравственной акцентуации личного подви‑
га, общественного служения и святого подвиж‑
ничества отражается понимание «плода спа‑
сительного сеяния». Здесь действия и Церкви, 
и власти, и каждого человека могут иметь целью 
исключительно духовные ценности, как пло‑
ды «Святой земли». Таким образом, духовно-
ориентированной становится в целом жизнь 

общества, а  «панса‑
кральная установка»8 
определяет «собор‑
ный образ святости», 
в  рамках которого 
«Святая Русь» — иде‑
альное устремление 
для Церкви, граждан‑
ской власти и народа.

Эта идейная уста‑
новка, стоит заметить, 
едва ли существовала 
когда‑нибудь в  жиз‑
ни русских людей. 
Во всяком случае, если 
в период «собирания 

Духовно-ориентированной 
становится в целом жизнь 

общества, а «пансакральная 
установка» определяет 

«соборный образ святости», 
в рамках которого 

«Святая Русь» — идеальное 
устремление для Церкви, 

гражданской власти и народа.
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земель русских» мы можем найти некоторый 
баланс в отношениях Церкви и власти или же 
Церкви и народа, то между властью и наро‑
дом гармоничных отношений не существова‑
ло в принципе. В некотором смысле жёсткие 
перекосы властных решений могла уравно‑
вешивать и Церковь, и такое значение она со‑
храняла даже гораздо позже — в синодальную 
эпоху, как об этом пишет Н. Заозерский9, однако 
«печалование за народ» со временем, по мере 
укрепления российской государственности, 
сходило на нет. Доминанта гражданской власти 
разрушила баланс «соборной святости», и при‑
чиной тому стала вполне «церковная» идея.

Укрепление российской государственности 
по времени совпало с падением Византии, 
от которой наши предки восприняли не толь‑
ко «благое иго Христово». Вера в священный 
характер императорской власти стала язы‑
ческим наследием древней Византии — вос‑
принятая естественно, как традиция10. Рим 
остался священным для греческих христиан, 
пусть не в старом языческом смысле, однако 

с прежними амбициями. Рим — центр циви‑
лизованной вселенной, «ойкумены», а потому 
и священной «ойкумены» — христианского 
мира. После раскола XI века Константинополь 
воспринимается уже как «Новый Рим», центр 
вселенского христианства, несущий миссию 
заботы обо всех христианах.

В этом смысле показательна грамота Кон‑
стантинопольского патриарха Антония 
(1397 г.), где наиболее полно отражена кон‑
цепция «Нового Рима». В этой модели патри‑
арх предстаёт как «верховный учитель всех 
христиан», который «занимает место Христа» 
на земле, а христианам невозможно «иметь 
Церковь и не иметь царя», чьё «божественное 
имя» должно возноситься за каждым богослу‑
жением11. В такой парадигме есть два лидера, 
признаваемых «священными»: Царь и Патри‑
арх, или Церковь и государство, но здесь нет 
народа, он не священен! Новая модель пред‑
ставляла собой идею, скорее, политическую, 
нежели общественную по своей сути.

Греческая «симфония» довольно легко пере‑
ходит на русскую почву. У А. В. Карташёва мы 
находим интересное свидетельство, связанное 
с пребыванием Константинопольского патри‑
арха Иеремии II на Руси во время установления 
патриаршества. Во время общения с первым 
русским патриархом, свт. Иовом, Иеремия про‑
износит такие слова: «во всей подсолнечной 
один благочестивый царь, а впредь что Бог 
изволит; здесь подобает быть вселенскому па‑
триарху, а в старом Цареграде, за наше согре‑
шение, вера христианская изгоняется от не‑
верных турок»12. Согрешением здесь, очевидно, 
называется история с унией, но важно другое. 
В этих словах Иеремия подталкивает русских 
собеседников к пониманию того, что теперь 
они — единственный из всех народов, имею‑
щий «благочестивого царя». Эта идея со вре‑
менем приводит к формированию концепции 
«Москва — третий Рим» и объявлению русских 
государей правопреемниками византийских 
василевсов13.

Новые перспективы изменили образ «Святой 
Руси», общемировое значение русского право‑
славия постепенно поглотило прежний образ 
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«соборной святости»: 
теперь Русь называ‑
ется «святой» именно 
в связи со своей новой 
задачей, не имеющей 
ничего общего с гар‑
моничной жизнью 
внутри самой Руси. 
И  хотя девиз графа 
С.  Уварова «Право‑
славие. Самодержавие. 
Народность», каза‑
лось  бы, воспроизво‑
дит прежнее единство 
народа, светской и духовной власти, на деле он 
появляется в противовес призыву к «Свободе, 
равенству и братству» французских револю‑
ционеров, а Церковь после печального опыта 
патриарха Адриана (ум. 1700 г.) за народ уже 
не печалуется.

Византийская «симфония властей» сакра‑
лизовала светскую власть, развивала уже 
в российском обществе предельную центра‑
лизацию, провоцировавшую противоречия 
в этом обществе. В свою очередь, это привело 
к излому прежних представлений о «Святой 

Руси». Русский мессианизм 
осмыслялся различно. Начи‑
ная с «Русских ночей» (1844) 
В. Ф. Одоевского, роль русского 
человека в деле духовного спа‑
сения Европы и мира стано‑
вится целью пытливых изы‑
сканий, которые, впрочем, уже 
не несли в себе сколь‑нибудь 
значимой ценности для жиз‑
ни внутри России. «Святая 
Русь», став знаменем спа‑
сения мира, перестала быть 
матерью, — точнее, стала ма‑
терью, растерявшей своих 
детей. И если мать принима‑

ют такой, какая она 
есть, то для человека, 
потерявшего с  ней 
родственную связь, 
её «святость» означа‑
ет только лишь знак 
качества, которому 
она должна соответ‑
ствовать. Двойной 
центр византийской 
идеи привёл к  тому, 
что  атрибуты «Свя‑
той Руси» стали пере‑
носиться на главные 
её образы14, которыми 
теперь стали Церковь 
и государство, и здесь 
между ожидаемым 
и наличествующим об‑

наружилось жестокое противоречие. «В резуль‑
тате понятие „Святая Русь“ было воспринято 
как откровенная насмешка, как индульгенция 
чиновникам всех рангов, вызывающая оттор‑
жение»15. Последующая революция, которая 
политически ликвидировала и царя, и Церковь, 
подвела итог положительному существованию 
самой идеи «Святой Руси».

Возможно  ли сегодня возродить эту 
когда‑то великую идею? Наверное, да. Образ Ро‑
дины-Матери, сохранявшийся в советское вре‑
мя, духовные традиции, которые продолжает 

Двойной центр византийской 
идеи привёл к тому, 

что атрибуты «Святой 
Руси» стали переноситься 

на главные её образы, 
которыми теперь стали 
Церковь и государство, 

и здесь между ожидаемым 
и наличествующим 

обнаружилось жестокое 
противоречие.

8 №1 (47) март 2019

Ж И В О Й  О П Ы Т  В  Ж И В Ы Х  С Л О В А Х



нести Русская Православная Церковь, говорят 
о том, что в какой‑то мере в русском народе 
ещё живёт эта связь понятий «Родина» и «Свя‑
тость». Патриарх Кирилл, выступая на засе‑
дании Высшего церковного совета 25 июня 
2015 года, сказал, что для такого возрождения 
необходимо «изменить мировоззренческую 
ориентацию всего народа»16. Впрочем, тради‑
ции не принимаются и не отменяются: в них 
нужно вживаться, или же их нужно изживать. 
Изменение мировоззрения — это не следствие 
удачной пропаганды и соответствующей обще‑
ственной мотивации, это новый строй жизни 
общества, в котором каждая его клеточка найдёт 
своё место. Идея «Святой Руси» естественным 
образом легла на уже существующую систему 
отношений древних славян к своим святыням 
и истокам, к своей власти и своему народу. Воз‑
можно, для нового бытия «Святой Руси» нужно 
также сначала устранить противоречия в обще‑
стве, перестроить его так, чтобы каждый чело‑
век в нём чувствовал себя нужным и важным, 
родным, потому что женщина без родства — это 
не мать, а земля без родства — не Родина.
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З
а  последние две сотни 
лет, а тем более за но‑
вейший период истории 
России не было недостат‑
ка в разговорах и рассуж‑
дениях о «русской идее» 

или «русской мечте». Во мно‑
гом эти разговоры вращаются 
вокруг одних и тех же тезисов, 
как будто спор не сдвигает‑
ся с мёртвой точки. Конечно, 
тут необходимо иметь в виду, 
что размышления об особом 
пути и особых задачах Руси 
начались уже со святого князя 
Владимира и киевского ми‑
трополита Илариона. Оба они 
в своих речах достаточно жёст‑
ко отделили русскую парадиг‑
му рассуждений от византий‑
ской. Византия мыслила себя 

прямой продолжательницей 
Рима и не испытывала и деся‑
той доли тех угрызений по по‑
воду собственной молодости 
и неполноценности, которые 
будут характерны для Руси. 
Кроме того, византийское 
чувство историзма имело 
мало общего с  русским  — 
как по уровню сформирован‑
ности некоего образцового 
идеала «страны святых», так 
и по эсхатологической напря‑
жённости. Русская мысль про‑
будилась несравненно позже 
мысли всех великих культур 
Востока и  Запада, русская 
философия по своему возра‑
сту — ребёнок по сравнению 
с их философиями. Но ребё‑
нок рос чрезвычайно быстро 

ТЕ
М

А
 Н

О
М

ЕР
А

Максим Медоваров,
кандидат исторических 
наук, преподаватель 
Нижегородской духовной 
семинарии

Русская идея, 
русская мечта, 
или Россия 
Вечная?
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и к XX столетию обогнал своих 
древних и дряхлых учителей.

Как известно, есть цивили‑
зации с обострённым чувством 
историзма (Древний Египет, 
Китай, Запад) и с практиче‑
ски полным его отсутствием 
(Индия, Древняя Греция). 
Русской культуре свойствен‑
на некоторая промежуточная, 
нестандартная версия исто‑
рического чувства. В отличие 
от эллинов и индийцев, рус‑
ские не забывали своего про‑
шлого и не превращали его 
во вневременную мифологию; 
но, в отличие от европейцев 
и китайцев, русские не вос‑
питали в себе чувство строгой 
линейной последовательно‑
сти и неумолимой ло‑
гичности собственной 
истории. Именно это 
имел в виду Чаадаев, 
когда сетовал на отсут‑
ствие в России «исто‑
рии». Пушкин воз‑
разил ему: как же так, 
если у нас были Пётр 
Великий и другие за‑
мечательные события? 
Но Чаадаев вовсе не ут‑
верждал, что в России 
не происходило ника‑
ких событий: он лишь 
подчёркивал, что они 
не выстраивались в единую 
логическую линию, в то время 
как история Западной Европы, 
говоря словами славянофила 
Киреева, была одним сплош‑
ным «чудовищным силло‑
гизмом», в котором каждая 
следующая эпоха вытекала 
из предыдущей. В России же 
эпохи сменялись самым не‑
предсказуемым образом, 

как  в  калейдоскопе: сразу 
после катастрофы мог по‑
следовать небывалый взлёт, 
сразу после триумфа — обвал, 
и внятной логики в этом уви‑
деть никак не удавалось.

Может быть, однако, имен‑
но в этом заключается знак 
особого благословения Бо‑
жия? Ведь Бог тем  и  отли‑
чается от  земных владык, 

что Его волю нельзя 
арифметически про‑
считать и  предска‑
зать заранее. Сегодня 
Он отнимает, завтра 
щедро даёт, и наобо‑
рот. Мексиканский 
президент Порфи‑
рио Диас в отчаянии 
восклицал: «Бедная 
Мексика! Так близко 

от США, так далеко от Бога!» 
Нельзя ли перевернуть эту 
фразу применительно к Рос‑
сии? Не находится ли Россия 
в опасной близости к Богу? 
В одном апокрифе содержит‑
ся фраза, которую, впрочем, 
признавали некоторые Отцы 
Церкви: «Кто близ Меня, тот 
близ огня; кто далеко от Меня, 
далеко от  Царствия». Наш 

Византия мыслила себя 
прямой продолжательницей 

Рима и не испытывала 
и десятой доли тех 
угрызений по поводу 

собственной молодости 
и неполноценности, которые 
будут характерны для Руси.
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Господь есть огонь попаляю‑
щий, со всеми вытекающими 
последствиями для тех, кто ре‑
шил подойти и погреться.

Однако всё‑таки в начале 
XXI века нельзя уже повторять 
буквально рассуждения сла‑
вянофилов, русских религиоз‑
ных философов классического 
периода или запоздалых эми‑
грантских мыслителей минув‑
шего столетия. По сравнению 
со временем до 1917 года мы 
прожили на полтора периода 
больше: советский и частич‑
но постсоветский. Этого уже 
немало, чтобы попытаться 
сделать выводы о том общем, 
что  связывает воедино все 
эпохи русской истории. Мож‑
но ли выделить некое ядро 
«русской идеи», объединяю‑
щей их? Или «русской мечты», 
проходящей сквозной нитью 
через последние двенадцать 
веков (считая от первых кня‑
зей «русов»)? Может быть, об‑
ратиться к интуициям Юрия 
Мамлеева с его концепцией 
«России Вечной» как некоего 
архетипа, платоновской идеи, 
проекциями которой во вре‑
мени выступают отдельные 

эпохи? Правда, у самого пи‑
сателя данная мысль ослож‑
нялась догадками не об одной, 
а о нескольких «параллельных 
Рассеях»…

Некоторые тезисы всё‑таки 
уже можно считать прояснён‑
ными и общепризнанными. 
Во-первых, географическое 
месторазвитие России: вну‑
тренние области Евразий‑
ского материка, «третий мир» 
между собственно Европой 
и собственно Азией (по тер‑
минологии Владимира Ла‑
манского), «континент-океан» 
(по Петру Савицкому). Наро‑
ды и культуры Внутренней 

Евразии имели целый ряд 
общих черт и до станов‑
ления Русского государ‑
ства, в составе же России 
они были закреплены 
более твёрдо и сознатель‑
но. «И то, что было в ней 
лишь чувством и преда‑
ньем, / Как кованой бронёй, 
закреплено сознаньем», — 
писал о России Аполлон 
Майков. Сформировав‑

шееся за века 
единство и об‑
щение (пусть 
даже подчас 
в  формате 
конфликтов 
и  войн) всех 
е в р а з и й ‑
ских народов 
упрочились 
не  только 
в  советское, 
но и в постсо‑
ветское вре‑
мя, причём 
б л а г о д а р я 
наличию ве‑

ликорусского стержня и осо‑
бенно Москвы и Петербурга, 
как магнит притягивающих 
к себе все этносы Внутренней 
Евразии.

Во-вторых, связанный 
с этим месторазвитием харак‑
тер государства, достаточно 
отчуждённого от пёстрого на‑
селения наших пространств 
(в этом существенное отличие 
от большинства государств 
Европы и Азии, часто не ме‑
нее жёстких и авторитарных, 
но густонаселённых и плотно 
контактирующих со своими 
подданными). Именно такая 
отчуждённость позволяла 

В России же эпохи сменялись 
самым непредсказуемым 

образом, как в калейдоскопе: 
сразу после катастрофы 

мог последовать небывалый 
взлёт, сразу после 

триумфа — обвал, и внятной 
логики в этом увидеть никак 

не удавалось.
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русским крестьянам, каза‑
кам, святым отшельникам 
вести достаточно автоном‑
ную жизнь в бескрайних лесах 
и степях, где «хоть три года 
скачи — ни до какого государ‑
ства не доскачешь» (Гоголь). 
Именно в этой глуши, в этих 
пустынях русские (и прим‑
кнувшие к ним) люди стано‑
вились ближе к Богу.

В-третьих, связанная с этим 
русская мечта о том, чтобы 
этот простор был ещё шире, 
ещё спокойнее, чтобы госу‑
дарство было достаточно силь‑
ным и грозным для расшире‑
ния границ нашего «большого 
пространства» вовне, но до‑
статочно милостивым для обе‑
спечения социальной спра‑
ведливости и защиты слабых 

и бедных внутри. До начала 
XX  века ещё  можно было 
сомневаться, такова ли эта 
мечта, но по прошествии со‑
ветских и постсоветских лет, 
видимо, в этом можно твёрдо 
увериться.

Наконец, русская культура 
и история неотделимы от пра‑
вославия. Важнейшим момен‑
том является то, что в отличие 
от греков или грузин, эфиопов 
или англосаксов, принявших 
христианство уже давно сло‑
жившимися народами, древ‑
нерусский этнос сплавился 
из пятнадцати союзов племён 
в единое целое лишь после 
крещения Руси и вследствие 
него, а именно в XI веке. От‑
сюда ясно, что другие право‑
славные народы имеют свои 
особенности и  выстраива‑
ют свои отношения с Богом 
и миром иначе, чем русские. 
Однако вышеперечисленные 
факторы определяют специ
фику именно русского миро‑
воззрения и служат мостом 
к взаимопониманию с иными 
народами нашего «большого 
пространства». 

Как отмечал ещё Николай 
Трубецкой, даже исповедуя 
иные традиционные религии, 
евразийские народы по сти‑
лю и бытовым особенностям 
своей религиозности совпа‑
дают с русским стилем право‑
славной религиозности. Этот 
стиль не меняется столетиями, 
и в этом плане можно гово‑
рить о «вечных» чертах того, 
что наши предки называли 
Святой Русью.

В отличие от греков или грузин, 
эфиопов или англосаксов, принявших 

христианство уже давно сложившимися 
народами, древнерусский этнос 

сплавился из пятнадцати союзов племён 
в единое целое лишь после крещения Руси 

и вследствие него, а именно в XI веке. 
Отсюда ясно, что другие православные 

народы имеют свои особенности 
и выстраивают свои отношения с Богом 

и миром иначе, чем русские.
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Е
вропейское общество 
в своё время благодаря 
католичеству породило 
протестантизм. Возмож‑
но ли подобное для Рос‑
сии и  православия? 

В данной статье мы попыта‑
емся ответить на этот вопрос.

Многие из представителей 
современной интеллигенции 
(например, В. В. Познер) вы‑
сказывают сомнение в пра‑
вильности философско-исто‑
рического сюжета «выбора 
веры» князем Владимиром. 
Лучше было бы, говорят они, 
если бы Россия приняла като‑
личество. В новейшее постпе‑
рестроечное время в рамках 
идеализации американской 
модели развития на  место 
католичества в данной кон‑
цепции начали ставить про‑
тестантизм в той или иной его 
форме. В частности, на ни‑
жегородской земле одним 

из  про-протестантских ре‑
форматоров был Б. Е. Немцов.

Протестантизм, в  це‑
лом, не чужд Русской земле 
и  в  каких‑то  формах при‑
сутствует в нашей культуре 
со времён Петра I, однако речь 
всё же идёт о религии лишь 
небольшого национального 
меньшинства или социальной 
группы, а не о цивилизаци‑
онном выборе целой страны.

Говоря о  преимуществах 
протестантизма и его социо‑
культурной модели, чаще все‑
го ссылаются на Макса Вебера 
и его работу «Протестантская 
этика и дух капитализма». Не‑
которые из исследователей, 
например С. А. Зеньковский, 
считают, что аналогом имен‑
но трудовой этики протестан‑
тизма на нашей почве может 
быть таковая этика у старо‑
обрядцев. Но  современные 
исследования показывают, 
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Иеромонах Лаврентий 
(Собко),
кандидат философских 
наук, преподаватель 
Нижегородской духовной 
семинарии

СССР как архетип 
Святой Руси
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что развитие так называемых 
протестантских стран было 
обусловлено прежде всего 
тенденциями общественного 
развития (развития образо‑
вания, в частности); при этом 
не отрицается, что протестан‑
тизм послужил для подобно‑
го развития движущей силой 
и отправной точкой. Была ли 
трудовая этика коммунизма 
условно протестантской? 
Вероятно, данный тезис всё 
ещё ждёт своего исследователя.

Оставим в стороне экономи‑
ческую составляющую — хотя 
обожествление труда в комму‑
низме знаково и символично1 
— и сосредоточимся на исто‑
рических и социокультурных 
параллелях.

То, что коммунизм — сво‑
еобразная гражданская ре‑
лигия, в  настоящее время 
является уже практически 
общепринятым суждением. 
О  характере этой религии 
или этого учения рассуждал 
ещё С. Н. Булгаков, но подроб‑
нее всего на эту тему выска‑
зывался Н. А Бердяев. Что же 
предложило русскому наро‑
ду это новое учение? — Всё 
то, о чём говорит, но именно 
только говорит, христианское 
богословие. Настоящую и по‑
всеместную (не опровергну‑
тую ещё на тот момент) еван‑
гелизацию: «Пролетарии всех 
стран, объединитесь!» Новое 
благое (евангелио) обществен‑
ное устройство. Равноправное 
участие мужчин и женщин 
в жизни общества: «нет ни му‑
жеского пола, ни женского»2. 
Надежду на  установление 
бесклассового общества, где 

нет ни раба, ни  господина. 
Подлинное национальное 
равноправие: нет ни «элли‑
на», ни «иудея»3.

Неудивительно, что среди 
социалистов разного толка 
и будущих коммунистов на‑
ходилось значительное число 
представителей аристократи‑
ческого и духовного сословий, 
возжелавших стать «новым 
творением». В этом смысле 
можно вспомнить Софью Пе‑
ровскую или более позднего 
Че Гевару (наглядный пример 

аристократов), или Иосифа 
Сталина и священника Геор‑
гия Гапона как людей из со‑
словия духовного.

Приведённые фигуры наи‑
более яркие, однако имелось 
и множество других коммуни‑
стических «конвертитов», чьё 
присутствие в партии было 
если не массовым, то значи‑
тельным. Среди новообра‑
щённых коммунистов немало 
и представителей армейской 
элиты, что  ещё более сбли‑
жает в философском плане 
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революционную романтику 
и историю раннего христи‑
анства. Были у коммунистов 
и свой «новый человек», и но‑
вая эра4.

«Формирование нового че‑
ловека — не только следствие, 
но и условие успешного стро‑
ительства коммунизма», — го‑
ворится в решениях 21 съезда 
коммунистической партии. 
Советский человек не может 
воровать, а  если он ворует, 
то он — не советский чело‑
век. Как тут не вспомнить: 
«если же кто Духа Христова 
не имеет, тот и не Его» (Рим. 
8: 9).

Однако если к 1961 году это 
определение съезда уже стало 
всего лишь коммунистиче‑
ской догмой, то для револю‑
ционеров царского времени 
эти слова подтверждались 

множеством реальных при‑
меров как  аскетического 
подвижничества, так и  му‑
ченичества ради товарищей 
или идеи. И здесь мы вполне 
можем применить религи‑
оведческий термин, отно‑
сящийся преимущественно 
к многочисленным направ‑
лениям протестантизма — 
Jugend religionen (Молодёж‑
ная религия) 5.

Что могла предложить Цер‑
ковь молодым людям своей 
эпохи? В общем‑то, ничего 
кроме богослужения, к тому 
времени настолько ритуали‑
зированного, что само при‑
сутствие за ним необходимо 
было подтверждать справкой. 
Не говоря уже о том, что офи‑
циальная Церковь в целом 
справедливо воспринима‑
лась как реакционная часть 

общественного механизма 
— скорее, усугублявшая его 
недостатки, чем служившая 
преобразующей силой. В то же 
время революционеры пред‑
лагали всем неравнодушным 
людям реально действовав‑
шие механизмы (и дело вовсе 
не в терроризме или воени‑
зированных группах, об этом 
позже): бесплатное учитель‑
ство, медицинская или юри‑
дическая помощь социалистов 
или народовольцев оказыва‑
ли мгновенное и  разитель‑
ное воздействие на конкрет‑
ных людей или сообщества 
— тем самым давая пример 
не  только действительной, 
но действующей благодати6.

Некоторое желание пре‑
образовать мир, называемое 
мессианизмом и  связанное 
с учением о всеобщем благе, 
известно ещё с ветхозаветных 
времён. В христианскую эру 
мессианскую роль или обязан‑
ность принимали на себя раз‑
личные империи и царства. 
Применительно же к проте‑
стантизму подлинный месси‑
анизм выплавился, вероятно, 
в Северной Америке в период 
её освоения и формирования 
государственности. Для про‑
тестантов или просто аван‑
тюристов Европы это была 
превосходная возможность 
«влить нового вина» в  но‑
вые же «мехи». В силу возвра‑
щения к истокам протестан‑
тизм относился к освоению 
новых земель с библейским 
ветхозаветным буквализмом. 
Буква, как известно, убивает, 
и протестанты соответствен‑
но тоже убивали всех, кого, 
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как они считали, Бог отдал им 
в руки, как в своё время древ‑
нему Израилю. Божественное 
царство, как они полагали, на‑
ходится на земле и в прямом 
смысле берётся силою.

Интересно, что  «библей‑
ские», или вероучительные, 
репрессии сопровождают 
протестантизм с  момента 
его зарождения. Здесь можно 
вспомнить и Жана Кальвина 
с его показательными казня‑
ми и интригами в отношении 
своих противников, и прокру‑
стово ложе позднейшей пури‑
танской морали.

Была  ли таковая преоб‑
разующая мессианская сила 
у русского православия? И да, 
и нет. С одной стороны, в эпо‑
ху «приращения земель» про‑
поведь христианства окрест‑
ным народам была одной 
из ключевых идей; с другой 
стороны, даже в ту эпоху речь 
шла, скорее, об общей госу‑
дарственности, а в сфере ре‑
лигии или нравственности 
окрестным народам было до‑
зволено держать свои обычаи. 
Но даже и такой мессианизм 
окончательно потерпел крах 
в 1878 году вместе с утерян‑
ным шансом занять Констан‑
тинополь. Земля без неверных 
— дар аль ислам7 — государство 
рабочих и крестьян — земля 
нового истинного порядка: 
всё это предлагал социализм 
или марксизм своим после‑
дователям. Это  же самое — 
«справедливую» экономику, 
«правильную» идеологию 
и «правильный» обществен‑
ный порядок — предлага‑
ет своим последователям 

современное Исламское госу‑
дарство (запрещено на терри‑
тории РФ), что в некотором 
смысле роднит его с эпохой 
военного коммунизма в ран‑
нем СССР.

Наряду с  радикализмом 
и синкретической парарели‑
гиозной идеологией в Jugend 
religionen используется обыч‑
ное для юношества желание 
доказать взрослым свою состо‑
ятельность — внести в жизнь 
своё собственное, новое, не‑
бывалое прежде. И хотя новое 
на поверку оказывается хоро‑
шо забытым старым, в семье, 
как и в обществе, обязательно 
должны быть механизмы, по‑
зволяющие новым обществен‑
ным силам договариваться 
со  старыми. К  сожалению, 
в Российской империи таких 
механизмов не было, не было 
их и в Церкви. Да, конечно, 
в академиях читались либе‑
рального толка лекции, а в го‑
сударстве существовал легаль‑
ный марксизм8, но их шансы 

повлиять на общественный 
или церковный строй были 
такими же, как у современной 
КПРФ.

Историческая канва воз‑
никновения протестантиз‑
ма и советского коммунизма 
также имеет достаточно мно‑
го общих черт. Так, например, 
и то и другое возникло в ре‑
зультате процессов, проис‑
ходивших с  крестьянством. 
Интересно, что и коммунисты, 
и протестанты считают фра 
Дольчино своим предтечей. 
В результате, и те и другие 
пришли к власти на волне 
в том числе и крестьянских 
восстаний, которые опять же 
и тем, и другим пришлось за‑
тем подавлять (в разной мере, 
конечно).

Знаменателен и  дру‑
гой факт. Мартин Лютер 
и В. И. Ленин не только дали 
крестьянству экономическую 
свободу, но  и  вручили ему 
книгу: чтение без посредни‑
ков, самостоятельное истол‑
кование и, в итоге, активное 
участие в  жизни общества. 
Разумеется, повышение уров‑
ня грамотности и образован‑
ности крестьян произошло 
не сразу, но сама идея интел‑
лектуального равноправия са‑
мого бесправного из сословий 
привлекла к обоим течениям 
множество последователей.

Говоря об эпохе Реформа‑
ции и сравнивая её с ранним 
СССР, упомянем и  сепара‑
тизм — княжеский в случае 
реформации и  политиче‑
ский 1918–1924 годов9. На‑
мерения сепаратистов были 
просты: национализировать 
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(секуляризировать) в  свою 
пользу чужое имущество 
и получить в свои руки пол‑
ноту власти. В  случае не‑
мецкой реформации князья 
к  тому  же освобождались 
от власти Папы. А был ли свой 
Папа в Российской империи? 
Как ни странно, был. Админи‑
стративным главой Русской 
Церкви, согласно своду зако‑
нов Российской империи, был 
российский император10.

Общим можно считать 
и научный метод реформа‑
ции и марксизма — эмпири‑
ко-критический метод. Сама 
возможность сосуществова‑
ния различных точек зрения 
и критический подход к из‑
ложенной в  тексте концеп‑
ции породили, как результат, 
череду научных революций. 
Более того, сам процесс деми‑
фологизации Писания привёл 
сначала к отрицанию библей‑
ских чудес, а затем и к отрица‑
нию (например, у иеговистов) 

такого базового религиозного 
понятия, как  человеческая 
душа.

С  одной стороны, проте‑
стантизм по‑атеистически 
критичен; с другой, советский 
атеизм в какой‑то мере рели‑
гиозен. Иное дело, что вопро‑
сы, которые ставит религия, 
советская интеллектуальная 
культура направляла в буду‑
щее: здесь и мечты о бессмер‑
тии, и космический романтизм 
с содружеством иных планет 
и цивилизаций, когда и сам 
земной человек должен пре‑
вратиться в нечто совершенно 
новое — «равноангельское»11.

Рассматривая атеизм 
в иной плоскости, можно ска‑
зать, что он со временем пре‑
образовался для  советских 
людей в сциентизм, причём 
именно в его псевдорелиги‑
озной форме. Научные чудеса 
заняли место чудес библей‑
ских, а говорящие от лица на‑
уки (необязательно учёные) 

получили статус жрецов. Раз 
чудеса этих жрецов работа‑
ют, то, вероятно, стоит им 
верить и по другим поводам. 
А  приведённые выше ин‑
теллектуальные интуиции 
позволили отнести сомни‑
тельные, с точки зрения фун‑
даментальной науки, вопросы 
к недоисследованным.

Отсюда и увлечение йогой 
и эзотерикой в позднем СССР, 
и поздне- или постсоветская 
экстрасенсорика. Массовое 
обращение научно-техниче‑
ской советской интеллиген‑
ции к шарлатанам легко объ‑
яснить, если предположить, 
что последние были для них 
не предметом научного инте‑
реса, а предметом их сциен‑
тистской веры. С угасанием 
хилиастического космическо‑
го романтизма угас и Совет‑
ский Союз, а советский сци‑
ентизм был побеждён более 
качественным — американ‑
ским. Никакого предательства 
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не случилось: раз чудеса у них 
ярче, стало быть, и верить им 
стоит больше…

С угасанием СССР, к сожа‑
лению, угасли и идеи социаль‑
ной справедливости, скромно‑
сти и ответственности перед 
обществом. Когда‑то Вольтер 
сказал о Кальвине, что тот, 
желая открыть двери мона‑
стырей, весь мир превратил 
в монастырь. Подобным мо‑
настырём можно было на‑
звать и Советский Союз. Пусть 
и с оговорками, но скромность 
и бережливость были повсе‑
местными, а богатство и ско‑
пидомство осуждались. Доста‑
точно высокой, пусть и лишь 
внешне, была общественная 
мораль, а общественные слу‑
шания по нравственным во‑
просам в некотором роде были 
похожи на исповедание грехов 
перед общиной в протестан‑
тизме или раннем христиан‑
стве. Например, развестись 
состоявшим в  браке было 
в Советском Союзе сложнее, 
чем на Западе или в современ‑
ной России.

Не станем давать оценку 
советскому обществу в целом. 
Скажем лишь, что российское 
общество преодолело совет‑
скую этику, как в своё время 
западное общество преодо‑
лело пуританскую мораль. 
Но вытеснив эту этику из ре‑
альной жизни, общественное 
сознание тем самым породи‑
ло миф об СССР идеальном 
— справедливом и сильном 
царстве мечтателей-альтру‑
истов. И всякий рассуждаю‑
щий о православном царстве 
— Святой Руси, неизбежно 

столкнётся с советской мифо‑
логемой, тем более что цар‑
ства эти во многом похожи, 
но второе ближе к нам, а зна‑
чит для многих убедительнее.

Примечания
1.	 «Мы — зодчие земель, планет 
декораторы, мы — чудотворцы» 
(В. В.  Маяковский «Мистерия-
Буфф»). Сама идея о возделывании 
Эдемского сада напрямую библей‑
ская. Почти в тех же словах: «Через 
человека должно было происходить 
одухотворение и  преображение 
всего космоса». Об этом пишет арх. 
Рафаил (Карелин) в  своей работе 
«Христианство и модернизм».
2.	 Здесь и  далее отсылка к  3‑й 
главе Послания к  Галатам св. апо‑
стола Павла.
3.	 Данные идеи можно найти 
в  трудах В. И.  Ленина и  других 
классиков советского марксизма. 
Конечно, коммунистам не  всё уда‑
лось, а  многое и  не  удалось вовсе, 
но  мы здесь говорим о  первона‑
чальном состоянии этих идей.
4.	 «Выпустить новое, „улучшен‑
ное издание“ человека — это и есть 
дальнейшая задача коммунизма», 

— пишет Троцкий в  своей работе 
«Воспитание человека». Этой про‑

блемой нового человека (сейчас 
сказали бы — трансчеловека) зани‑
мался ещё до революции Александр 
Богданов (психиатр, теоретик 
марксизма). Ему  же после револю‑
ции доверили детское воспитатель‑
ное учреждение для  «перековки» 
из  человека в  коммуниста. Были 
и  другие естественнонаучные про‑
екты.
5.	 Подробнее см.: Joachim Keden: 
Sogenannte Jugendsekten und 
die okkulte Welle. Hrsg.: Joachim 
Keden. 5. Auflage. Aussaat Verlag 
Neukirchen-Vluyn, 1989.
6.	 Изначальное значение этого 
слова — безвозмездный добрый дар, 
подарок.
7.	 «Ислам», как  известно, пере‑
водится как  «мир». Следователь‑
но, «дар аль ислам» — территория 
мира, в  противоположность терри‑
тории войны. Мир во всём мире — 
конечная цель любой мессианской 
идеологии.
8.	 См., напр.: Ангарский  Н.  Ле‑
гальный марксизм в 1876–1897 гг. 
М., 1925. Интересно также замеча‑
ние профессора Альберта Меллони 
о том, что идейно Собор 1917–18 гг. 
повлиял на повестку Второго Вати‑
канского собора. Так что  «второй 
Ватикан» мог случиться в  России 
на полвека раньше.
9.	 Имеются в  виду множество 
крошечных образований — не‑
сколько десятков, которые в то вре‑
мя только предстояло объединить 
в то, что потом станет советскими 
республиками.

10.	 Павел I, Мария Фёдоровна. 
Акт, Высочайше утверждённый 
в  день священной Коронации Его 
Императорского Величества, и  по‑
ложенный для  хранения на  пре‑
стол Успенского собора // Полное 
собрание законов Российской им‑
перии. СПб.: Тип. II отделения 
Собственной Его Императорско‑
го Величества канцелярии, 1830. 
Т.  XXIV. С.  587–589. Акт сравни‑
тельно поздний, но подобная идея 
содержится в  иной формулировке 
и  в  уложениях Алексея Михайло‑
вича Тишайшего.

11.	 Здесь, конечно, и  Королёв, 
и  Вернадский, и  братья Стругац‑
кие, и многие другие.
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—  Отец Игорь, скажите, 
в чём привлекательность темы 
Византии как объекта и пред-
мета научных исследований?

—  Одно время в  европей‑
ской историографии было 
такое представление, что Ви‑
зантия — это «загнивающая» 
империя. За последние 50 лет 
западные учёные продвину‑
лись вперёд в плане развен‑
чания этого мифа. И вот уже 
в XXI веке довольно‑таки от‑
чётливо звучит тезис: не будь 
Византии, и Западная Европа 
была бы невозможна в таком 
виде, как мы её наблюдаем. 
Россия также позициониру‑
ет себя как правопреемница 
Византии. Однако говорить 
сегодня о том, что компонен‑
ты византийской цивилиза‑
ции — римское правосознание, 
эллинская образованность 
и христианская вера — про‑
явлены у нас в России в той же 
мере, как это было в Византии, 
к сожалению, не приходит‑
ся. Поэтому нам даже более, 
чем Европе, актуально знать, 
что представляла собой Ви‑
зантия, особенно сейчас, когда 
стало доступно очень многое 
в плане научной информации. 
В отличие от учёных столет‑
ней давности мы имеем боль‑
шое преимущество.

—  В Нижегородской духовной 
семинарии есть студенты ба-
калавриата и магистратуры, 
и все они выбирают темы вы-
пускных квалификационных 
работ. Что  можно изучать 
в  Византии? Какие акту-
альные направления стоит 
разрабатывать?

—  Византия — это особая 
цивилизационная парадигма, 
которая фундирует не только 
евразийское пространство, 
но и весь средиземноморский 
ареал. Византия, или как её 
называли её жители «Ромей‑
ская империя», была государ‑
ством иерархическим и уни‑
версалистским. Для них она 
была центром мира, а визан‑
тийский император мыслился 
правителем всего мира — ак‑
туальным и потенциальным. 
В силу того, что он, будучи зем‑
ным царём, воспринимался 
как икона Царя Христа, счи‑
талось, что при его поддерж‑
ке Церковь распространяется 
по всему миру, выполняя за‑
поведь Христа «идите благо‑
вестите всему миру и научите 
все народы». Таким образом, 
его власть считалась актуаль‑
ной (то есть действительной) 
над теми территориями, ко‑
торые реально находились 
под скипетром императора, 
а потенциальной — над все‑
ми остальными территориями, 

пока ещё исторически не во‑
шедшими в «византийское 
содружество наций».

Тот парад наций, который 
начался в  XII–XIV  веках, 
когда ближайшие сателли‑
ты Византии стали откалы‑
ваться от Константинополя, 
обнаружил серьёзный кри‑
зис универсалистского ми‑
ровоззрения среди «друзей» 
Византии — возможно, меч‑
тавших стать центром вместо 
неё. Так, например, болгары 
и сербы стали провозглашать 
своих государей под такими 
титулами, как «Царь сербов 
и ромеев», «Царь болгар и ро‑
меев», и даже в Киевской Руси 
что‑то было похожее. Эти от‑
талкивания спровоцировали 
парад суверенитетов нацио‑
нальных государств, и он раз‑
рушил политическое единство 
христианского мира. Отметим 
здесь, что  «Pax Christiana» 
и «Pax Romana» создали такое 
установление, где в некоем 
симбиозе религия и государ‑
ство находились в симфонии, 
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поддерживали друг друга ради 
«общего блага». Восстановить 
этот византийский иерархизм 
и универсализм в современ‑
ном многополярном мире 
практически невозможно.

Интересно, что такой чело‑
век, как Эдвард Люттвак, ав‑
тор исследований «Стратегия 
Римской империи» и «Страте‑
гия Византийской империи», 
был советником президента 
Рейгана по восточным вопро‑
сам. Соответственно, видна 
динамика: движение от рим‑
ской основы американизма 
в сторону поиска византий‑
ских его оснований. Так что, 
древняя и, казалось бы, далё‑
кая Византия и сегодня де‑
монстрирует свою современ‑
ность и востребованность. Эти 
и подобные им парадигмаль‑
ные вопросы вполне могут 
стать актуальными темами 
исследований византологов 
нашего времени.

—  В какой степени, на Ваш 
взгляд, византийское христи-
анство можно считать про-
явлением высшего религиозного 
идеала?

—  Христианский идеал 
формировался прежде все‑
го в Церкви, а Церковь жила 
в определённой культурной 
среде: будь то  Сирия, Гру‑
зия или Россия. Везде были 
какие‑то цивилизационные, 
культурные особенности, 
и  Византия в  чём‑то  напо‑
минает, скорее, Америку — 
это был «плавильный котел» 
множества наций и культур. 
Церковь преображала раз‑
ные интенции культур этих 

народов и  проявляла луч‑
шее в  каждом аспекте, ко‑
торого касалась. Мы видим, 
что в наших Святцах есть свя‑
тые из разных стран, разных 
территорий; и соответственно, 
в этом отношении Церковь, 
сама по себе, надкультурна, 
её значение сверхцивилиза‑
ционно, она — сообщество всех 
людей, живущих по Христо‑
вым идеалам. Византия была 
попыткой элит не дать утра‑
тить силу всем тем процессам, 
которые Церковь благословля‑
ла и воодушевляла во всех на‑
родах империи. Государство, 
византийское общество пыта‑
лись создать форму, в которой 
идеально могла развиваться 
церковная жизнь. Опять же, 
Византию можно рассматри‑
вать как явление, «удержи‑
вающее» апокалиптические 
тенденции. За  это, как раз, 
и можно благодарить поколе‑
ния тех интеллектуалов, ко‑
торые вопреки всем вызовам 

— внецерковного, варварского 
мира — пытались как‑то все 
эти процессы нивелировать 
или минимизировать.

—  Кирилл и Мефодий созда-
ли свой вариант языка для сла-
вянских государств. В итоге 
получается, что мы не знаем 
греческого — не  причастны 
к греческой античной культу-
ре, мы не знаем латинский — 
не причастны латинской евро-
пейской культуре. Означает ли 
это, что появление в древности 
своего письменного языка са-
кральных текстов послужило 
причиной культурного разрыва 
между нами и средиземномор-
ской культурной традицией?

—  Эта мысль встречается 
у отца Георгия Флоровского 
в его «Путях русского богосло‑
вия». Он говорит, что до тата‑
ро-монгольского ига был мо‑
мент «русского эллинизма», 
когда наша элита воспри‑
нимала греческую культуру. 
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Но  в  отличие от  западно‑
го мира, где латынь стала 
общеобязательной для всех 
христиан, нам на  родном 
и понятном языке было про‑
поведано Евангелие и дано 
православное богослужение. 
Влияние греческого языка 
на  славянскую культуру — 
конечно, вопрос дискусси‑
онный; возможно, здесь мы 
чего‑то и лишились. Но наши 
переводы являются фактиче‑
ски калькой: соответственно, 
читая их, мы как бы читаем 
греческий оригинал, только 
выраженный нашими лек‑
семами. В этом плане нельзя 
говорить, что перевод сильно 
искажает исходную тради‑
цию. На Западе латынь до‑
минировала, но не все были 
образованны, не все могли по‑
нимать, — это ограничивало 
внятную христианизацию за‑
падного мира, что давало по‑
вод к возникновению ересей. 
То, что у нас была возможность 
знакомиться с христианством 
на родном языке, оградило нас 
от громадного числа ересей, 
которые возникли при хри‑
стианизации греческой 
и латинской культур, но до‑
ступ к  ним был ограничен 
самой цензурой церковных 
переводчиков. Так что можно 
увидеть и минусы, и плюсы 
в том, что «русский эллинизм» 
не вполне себя проявил в фор‑
мировании русской нацио‑
нальной культуры.

—  Практически с  момен-
та падения Византийской 
империи остановилось бого-
словское творчество. Почему 

византийские богословы, хотя 
они и  осуждали философов, 
например Платона и  Ориге-
на, но в то же время и не бо-
ялись использовать совре-
менные для них философские 
парадигмы?

—  Нельзя сказать, что по‑
сле падения Константинополя 
богословское творчество пол‑
ностью остановилось. С одной 
стороны, конечно, был кри‑
зис веры после завоевания 
Византии турками-османа‑
ми. Но в XVIII веке известно 
и возникшее на Афоне движе‑
ние колливадов, они как раз 
ратовали за  восстановле‑
ние образованности. Можно 
вспомнить, что именно в это 
время трудами колливадов 
сформировался корпус «До‑
бротолюбие», благодаря св. 
Никодиму Святогорцу, а по‑
том через переводы прп. 
Паисия Величковского этот 
свод текстов попал и к нам 

в  Россию. Само обретение 
текстов «Добротолюбия» го‑
ворит о том, что была живая 
традиция, и были люди, кото‑
рые использовали личностное 
начало, стремились помочь 
своим современникам стать 
сознательными христианами. 
То, что в XVII–XIX веках появ‑
лялись вероопределительные 
послания восточных патри‑
архов, тоже свидетельствует 
о живой мысли, о рецепции 
и  понимании процессов, 
происходивших на  Западе, 
и на них давался адекватный 
ответ.

У византийцев было эклек‑
тическое динамическое 
мышление. Поскольку они 
находились в ситуации много‑
различных вызовов с разных 
сторон, они выработали та‑
кую гибкость мышления. Зря 
про греков говорили, что они 
лжецы — мол, здесь скажут 
так, там эдак, — и  главное, 
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всё в свою пользу. Это понятно 
в контексте иерархического 
универсализма: они стреми‑
лись сохранить централь‑
ное цивилизационное про‑
странство, прежде всего свою 
культуру и  цивилизацию. 
Вторая задача была ввести 
другие культуры и цивили‑
зации в «единое содружество 
наций» (по  терминологии 
князя Д. Д. Оболенского). Ну 
и третья задача — выйти на те 
неосвоенные местности, кото‑
рые можно было бы освоить 
через ближайшие буферные 
или  приграничные терри‑
тории. Поэтому своего рода 
византийский эгоцентризм 
имеет место быть, это дипло‑
матическая и политическая 
гибкость, своеобразная из‑
воротливость, необходимая 
как  образ выживания уни‑
кального христианского го‑
сударства как центра всего 
христианского мира.

Позитивное, что  можно 
взять на вооружение, — это 
диалектическое распознава‑
ние сущности тех ситуаций, 
которые возникают, их ран‑
жирование в определённой 
мировоззренческой расклад‑
ке и гибкое выстраивание от‑
ношений, при учёте, конеч‑
но, верности православному 
мировоззрению. В противном 
случае можно уклониться 
в разные стороны. Собствен‑
но, история византийской 
философии нам показывает, 
что в отношении «свободной 
мысли» не было такого жёст‑
кого преследования, как в ка‑
толических странах, не было 
инквизиции в  Византии, 
но при этом было распозна‑
вание «свой-чужой» и разно‑
образная палитра мировоз‑
зренческих парадигм.

Например, Георгий Ге‑
мист Плифон, своего 
рода Лев Толстой периода 

заката Византийской импе‑
рии. Для того чтобы он по‑
явился, нужно было наличие 
традиции секулярной мысли, 
в чём‑то антагонистической 
церковному богословию, и она 
существовала довольно‑таки 
свободно, никто её не уничто‑
жал. Порой обвиняют Юсти‑
ниана, что он, мол, «перекрыл 
кислород» свободной мысли, 
но, тем не менее, в Византии 
всегда были свободные пре‑
подаватели, которые имели 
свои собственные библиотеки 
и передавали знания от уче‑
ника к ученику. Когда чита‑
ешь жизнеописания патриар‑
ха Фотия, монаха Никифора 
Влеммида, патриарха Георгия 
Схолария, видишь, что они, 
будучи людьми из  разных 
эпох, учились у тех или иных 
учителей, передававших до‑
ступную им полноту визан‑
тийской образовательной 
традиции. Они при этом пе‑
реходили из одной местности 
в другую, собирали, как пчёл‑
ки с разных цветочков нектар. 
Такое свободное личностное 
восприятие культурного на‑
следия было нормальным, 
у византийцев практиковался 
свободный выбор — где, чему, 
кого и как учить и учиться. 
Было много частных учителей. 
Например, могли даже целое 
посольство из учеников от‑
править из Константинополя 
в некую местность в провин‑
ции Трапезунд — к малоиз‑
вестному учёному, который 
сидел у себя в деревне и не хо‑
тел никуда ехать (мол, у него 
там  все книги были), и  он 
готов был принимать у себя 
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целые делегации из стремив‑
шейся к знанию столичной 
молодёжи.

Трудно сказать, почему ин‑
теллектуального богословско‑
го творчества подобного уров‑
ня не было у нас. Всё‑таки 
наследники Византии обла‑
дают знанием греческого язы‑
ка, а на этом языке написаны 
как труды античных авторов, 
так и византийских богосло‑
вов всех эпох. Поэтому снятие 
этого языкового барьера уже 
облегчает в разы и интерпре‑
тацию, и всю интеллектуаль‑
ную работу с текстами. А у нас 
хорошо бы для начала пере‑
вести всю греческую патроло‑
гию, а ведь сколько это займёт 
времени и потребует усилий! 
Плюс если ещё перевести всех 
авторов, которые были с XV 
по XX век… Константин Са‑
фас, автор конца XIX  века, 

взял на себя подвиг создать 
описание византийской фи‑
лософско-богословской мыс‑
ли периода XVII–XIX веков, 
но, к сожалению, до сих пор 
его работы не  переведены 
на русский язык. Они, конеч‑
но, в  какой‑то  мере имеют 
панегирический восторжен‑
ный характер, в них чувству‑
ется ностальгия по  Визан‑
тии, но главное — в них даны 
обильные жизнеописания 
таких личностей, о которых 
мы ничего даже и не знаем. 
То есть важно сейчас хотя бы 
начать активную переводче‑
скую деятельность (как это 
было в России в XIX веке). 
И вот тогда только, возможно, 
и будет какой‑то богословский 
ренессанс на этом фоне.

—  В ходе изучения Византии 
что Вас удивило больше всего?

—  Разумеется, необычна 
сама история Византии; то, 
как долго она могла существо‑
вать. Государственное устрой‑
ство было фундировано боль‑
шой традицией, но при этом 
власть там могли принимать 
элиты из самых разных стран: 
то это готы, то это славяне, 
то армяне, ну и собственно 
этнические греки. Соответ‑
ственно, каждый стремился 
на себя «перетянуть одеяло», 
опять‑таки возникали разно‑
образные интеллектуальные 
споры. Кризис иконоборче‑
ства продолжался 150  лет 
с  перерывами. Латинская 
империя, которая подорва‑
ла внутренние силы, потом 
ромеи смогли восстановить 
государство, но на короткий 
период. И, тем не менее, тот 
потенциал, который был на‑
коплен столькими поколени‑
ями, не просто не был забыт 
и утрачен, он ещё передавался 
и в другие цивилизационные 
пространства. Всего несколь‑
ко десятков греческих интел‑
лектуалов уехало на Запад, 
и там начался Ренессанс!

—  Назовите три явления 
из византийской реальности, 
которые являются негатив-
ными, либо вызывают у  Вас 
отторжение?

—  Наверное, прежде всего 
это хитроумие одиссеевское, 
где‑то оно в лицемерие пере‑
ходило, где‑то в начётниче‑
ство. Своего рода интеллек‑
туальная образованность, 
риторические способности, 
диалектическое мышле‑
ние — всё это очень хорошо 
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для человека как такового, по‑
зволяя развить в нём и эти‑
ческое разумное восприя‑
тие долга и ответственности 
на  общегосударственном 
уровне, и  внятное понима‑
ние того, что  с  ним проис‑
ходит во  внутреннем мире. 
Но при нечистой совести всё 
это может быть использовано 
как средство для негативных 
вещей. «Sophisticated» — это то, 
что англичане относят имен‑
но к понятию «byzantinism» 
— нечто не только изыскан‑
ное, утончённое и изящное, 
но и запутанное, изощрённое, 
замысловатое, слишком ус‑
ложнённое. Это то, на что об‑
ращали внимание ещё наши 
предки, утверждая, что «греки 
лукавы суть».

Затем несколько удивляет 
странное отношение к  вла‑
сти: с одной стороны, вроде 
власть императорская имеет 

очень высокую значимость, 
чуть  ли не  божественный 
статус, а с другой стороны — 
мы прекрасно знаем, с какой 
лёгкостью сменялись в Визан‑
тии правители: элитами ли, 
народными массами ли, ар‑
мией ли одни цари низвер‑
гались, другие возводились 
на престол. То есть на прак‑
тике власть, как будто, была 
и  не  особо сакральна. Это, 
наверное, оборотная сторона 
греко-римской идеи «народ‑
ной монархии» с тонкой гра‑
нью между служением Про‑
мыслу или своеволию.

Да, человек мог разны‑
ми путями прийти к власти, 
но сам социальный порядок 
— «taxis» — не подвергался 
сомнению, не было социаль‑
ных революций с ломкой все‑
го государственного устрой‑
ства. Был в Византии момент 
динамизма, который вроде 

как плюсом может быть, по‑
тому что он гибкости прида‑
ёт, но при этом может уходить 
и в крайность, и фактически 
дестабилизировать сознание, 
которое привыкло к более чёт‑
ким критериям. Сколько бы‑
вало в византийской дипло‑
матической практике, что они 
договаривались с варварами 
— с одним князем об одном, 
с другим о другом, и, таким 
образом, дискредитировали 
своё государство. Понятно, 
что они в любом случае вы‑
игрывали, это и была зада‑
ча сохранить определённый 
статус в межгосударственном 
пространстве. С другой сторо‑
ны, варвары, отнюдь не чуж‑
дые добродетели честности, 
вполне логично делали вы‑
вод: если меня греки здесь 
обманули и  там  обманули, 
то как я могу вообще им верить 
и доверять. И, соответственно, 
эта хитроумность где‑то дис‑
кредитировала Византию. 
Однако если быть честным 
во всём, то невозможно вы‑
страивать многоуровневую, 
многоходовую политику, со‑
хранять государство при всех 
превратностях исторических 
судеб. То есть высокий идеал 
государства как стража нрав‑
ственного порядка зачастую 
входил в противоречие с со‑
вестью конкретного человека 
или ментальностью опреде‑
лённых кланов. Опять‑таки 
риск свободы, но не интеллек‑
туальной уже, а политической. 
И это тоже Византия.

Ну и  третье явление — 
снобизм, то  есть некий ри‑
горизм, превозношение, 
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с а м о в л ю б л ё н н о с т ь 
какая‑то проявлялась во мно‑
гом. Вот и в церковном аспек‑
те, например, не хотели греки 
предоставлять Московской 
Церкви до определённого мо‑
мента автономию… (да и сей‑
час что творится!).

Всё это было увязано в це‑
лую парадигму — иерархизм, 
универсализм и энциклопе‑
дизм как действительное об‑
ладание смыслами, которые 
они хранили. В общем и целом, 
получается «элитарность». 
Конечно, тех, чья культура 
скорее реципиент, нежели 
донор, такое высокомерие 
может где‑то ранить, ущем‑
лять. В итоге, за свою (в чём‑то, 
в самом деле, обоснованную) 
гордыню Константинополь 
и был смиряем исторически‑
ми процессами и событиями, 
которые с ним происходили.

—  Последний вопрос. Если бы 
Вы могли изменить одно 

историческое со-
бытие, что  бы 
Вы изменили 
и почему?

—  Навер‑
ное, одно со‑
бытие я  бы 
хотел изме‑
нить. Осаду 
Константино‑
поля 1453  года, 
когда предатель 
показал слабое место… 
И  другое, задолго до  этого, 
взятие города при 4 Кресто‑
вом походе… Как уникальную 
и самобытную государствен‑
ность, Византию вполне мож‑
но было сохранить. В прин‑
ципе, османское государство 
— прямой наследник Визан‑
тии, ведь долгое время в нём 
на многих высших должно‑
стях оставалась греческая 
элита. Сами турки-османы 
не способны были в тот исто‑
рический момент из своих ря‑
дов кого‑то поставить на все 

значимые долж‑
ности, поэто‑

му вот такой 
« м и к с а ж » 
существо‑
вал дол‑
гое время. 
Вспомним, 

что  в  ходе 
Первой Миро‑

вой войны рос‑
сийские полити‑

ческие элиты ставили 
своей задачей взять Констан‑
тинополь и затем предлага‑
ли несколько вариантов раз‑
вития ситуации: сделать его 
под протекторатом Россий‑
ской империи, или предоста‑
вить автономию, или отдать 
Греции (как  бы возродить 
византийское государство). 
Европейцы могли как‑то по‑
мочь, но кому‑то нужно было 
из уже установившихся при‑
оритетов в международном 
праве, в международной по‑
литике, дипломатии не дать 
возможности Византии вос‑
креснуть, хотя она могла 
и  в  XV  веке не  быть унич‑
тоженной как  государство, 
и сейчас могла бы быть вос‑
становлена на  основании 
исторического права на су‑
ществование. Мы же видим, 
например, что  существуют 
до сих пор мини-государства, 
которые имеют длительную 
историю и при этом никому 
особо не мешают. Была бы се‑
годня Византия как Монако 
какое‑нибудь, и это была бы 
дивная жемчужина в собра‑
нии мировых цивилизаций…

Беседовал А. М. Хамидулин
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Предисловие
Когда в 1991 году к власти пришёл Борис 
Ельцин, митрополит Антоний Сурожский 
написал ему письмо, в котором говорил о том, 
что у него (Ельцина) не получится «освобо‑
дить народ» сразу и запросто. Владыка писал, 
что это длительный и сложный процесс, он 
приводил в пример сорокалетнее путешествие 
Моисея по пустыне… Я отношу себя к рождён‑
ным «во время Исхода». Ещё не прошло сорока 
лет, однако параллели с библейским сюжетом 
иногда просто поражают. Вплоть до носталь‑
гии по «мясу в котлах». Но мясо бывает дороже 
свободы не человеку, а толпе, и поэтому о «рус‑
ской идее» можно говорить исключительно вне 
идеологий, поскольку в русле идеологии мы 
уже априори не будем оперировать поняти‑
ем личности. На мой взгляд, «русскую идею» 
пронзительнее выразил тот, кто больше стра‑
дал и больше переживал за Родину, но не пас‑
сивно, не «из‑за границы» и не «по‑барски», 

а находясь в центре этого страдания. Конечно, 
это и Гоголь, и Пушкин, и, безусловно, Досто‑
евский. Если говорить о наших современниках, 
то мне ближе всего имена Виктора Астафьева 
и Валентина Распутина. Боль этих людей, осо‑
бенно Распутина, красноречивее любой самой 
стройной и выверенной идеи…

Я родился за пределами этой боли, я родился 
в распадающемся и угасающем мире, и родился, 
как писал в своё время В. В. Розанов, «не для того, 
чтобы сделать, а для того, чтобы увидеть». И этот 
рассказ, написанный мной в 2008 году, — о пути, 
о пути домой. Когда я писал это, то ни о какой 
«русской идее», конечно, не думал. Но рассказ 
получился про дорогу домой, и мне кажется важ‑
ным понять, что все мы ещё находимся в пути. 
Наш «Ханаан» уже не так далёк, как это было 
в 1991 году, но ещё и не так близок. А самое глав‑
ное в том, что наш подлинный Ханаан всегда 
с нами, ибо сказал Господь: «Царство Божие 
внутрь вас есть».

У каждого свой дом
Иерей Никита Басманов
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***
В тот день было солнечно, снег искрился и скри‑
пел под валенками. Облака в ярко-синем небе 
медленно реяли белоснежными шарфами. По‑
сле школы я выпил кружку чая и побежал через 
гаражи к Андрюхе. Андрюха парень умный, 
но молчун. У Андрюхи дом 
деревянный, двухквартир‑
ный, старый, и тепло плохо 
держит, а я живу в каменном, 
двухэтажном, поэтому тепло 
держится вроде как лучше. 
Как всегда, визит к Дюше‑
су (так я его называл) затя‑
нулся на целый час, потому 
что у него дома телевизор 
и всегда бывают конфеты 
или печенье: наверно, оттого, 
что он один в семье ребёнок, 
не то что нас — трое. У нас 
дома если бывают конфеты, 
то все строго разделены ма‑
мой, и тут же съедены нами! 
Мать у Андрея работает вос‑
питателем в садике, а отец, 
говорят, пьяница, но мужик 
толковый. Так и в этот раз, 
я  расшевеливал меланхо‑
личного Андрюху, уплетая 
конфеты, а он улыбался и, похрюкивая, по‑
смеивался. Но вскоре явился Артём, за которым 
должны были зайти мы. Он младше нас на два 
класса, и мы зовём его Попой, у него фамилия 
Попов. С нами Попа потому, что среди своих 
чувствует себя старше, а с нами вроде как в са‑
мый раз.

Сегодня мы ещё с утра с Андрюхой подумы‑
вали отправиться в лес, а Тёма, конечно, ничего 
не знал. Да только не в тот лес, что за клубом 
стоит, весь изъезженный школьниками на уро‑
ках физкультуры, в котором летом свалка, а зи‑
мой — окурки третьеклассников, а в большой, 
настоящий, тот, что за фермой, куда мужики 
ездят по дрова. Леса у нас в основном хвой‑
ные, а посёлок в яме расположен, и болота 
кругом, так что буреломы нам не страшны, 
а ежели доведётся найти в нашем лесу такую 

сказочную ягоду, как земляника, то, считай, 
повезло несказанно. У нас черника, костяника, 
а по осени клюква с брусникой идут, грибов 
много, чаги, заячьей кисленки и прочей рас‑
тительности, расположенной к сырости и влаге. 
Ближе к зиме дерём шишки с пацанами и сда‑

ём лесничему — Леушину, 
а ещё лапник, но его мало 
набирается… Парни, у кото‑
рых отцы охотники или лес‑
ники, хвастаются, что быва‑
ют на охоте, или рубили чагу, 
на лося ходили, а Макару 
даже из ружья довелось по‑
шмалять. Впрочем, Макар — 
тот ещё хапуга, лично я ему 
не верю. Как я уже сказал, 
лес у нас хвойный, но всё же 
смешанный, не как в летнем 
лагере, где одни сосны, су‑
хость и даже комаров нет. 
Мы кроме клубного леса 
да того, что за железной до‑
рогой, и не видали друго‑
го, даже вроде как обидно, 
что ли. Это я потом понял, 
что идея у нас дурацкая вы‑
шла, ещё вспоминал своих 
старших братьев, которые 

в тридцать градусов мороза по узкоколейке 
за двадцать километров ушли Чёрное озеро 
смотреть. Какая разница, чёрное оно или крас‑
ное — снег кругом!

Попа был в  синем китайском пуховике, 
и из него постоянно сыпались перья, в спор‑
тивных штанах и наверняка в шерстяных 
колготках (он бы нам всё равно не признался), 
и ещё на нём были тяжёлые боты из свиной 
кожи. А лицо маленькое, бледное, почти зелёное, 
выглядывает из‑под шапки с шарфом. Дюша 
одевался значительно лучше: на нём была зелё‑
ная куртка со светящейся в темноте надписью 
«Аляска», штаны ватные, валенки серые, только 
скатанные, шапка вязаная с козырьком и тоже 
какой‑то надписью не на русском. На мне был 
козий полушубок, пара штанов и старые чёр‑
ные валенки, ежегодно подшиваемые отцом, 
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а ещё шапка-ушанка, на которой здорово ка‑
таться с горки.

Валенки подшивают дратвой с помощью 
шила, иначе никак: материал же плотный. 
Из старых валенок вырезают подошву и под‑
шивают на место прежней, изношенной. Пом‑
ню, по весне дело было, снега уже почти нет, 
а я шпарю в валенках! Только потом заметил, 
что у меня правый валенок вконец изодрал‑
ся и из дырки носок торчит, а носки у меня 
длинные, отцовские, молью поеденные и ча‑
сто разные. И вот иду я, значит, носок обратно 
уже не заталкиваю — всё равно вываливается 
каждую минуту, зараза, и волочится по земле… 
а навстречу мне отец. Весь вечер сидел возле 
печки — валенки подшивал, все руки исколол 
шилом. С тех пор больше не катался на вален‑
ках с горки, разве что на коленях.

…Когда мы отправились в путь, солнце стояло 
высоко и ни шиша не грело — наверное, слиш‑
ком высоко стояло. На улицах было безлюдно 
и тихо, только пустые дома трещали от мороза, 
да иногда проносилась трусцой собака, поджав 

хвост. Посёлок обедал. А мы шли по главной его 
улице — разумеется, улице Ленина, мимо двух 
закрытых на обед магазинов, мимо трёхэтажки, 
мимо мехцеха, в котором токарем работает мой 
отец, мимо никому не нужной бетономешалки… 
Собственно, на никому не нужной бетономе‑
шалке посёлок и заканчивается, а дальше идёт 
никому не нужная котельная, а ещё дальше 
дорога, которая ведёт на никому не нужную 
ферму. Впрочем, это не ферма, а одно название: 
кирпичи, шифер, железо — всё порастащили 
кто куда, в основном бабки, на благоустройство 
собственного жилья. До фермы дорога идёт 
асфальтированная, а дальше как попало. Ас‑
фальтированная её часть скована лесом по обе 
стороны, но таким скучным, где каждое дерево 
знаешь…

Снег по‑прежнему скрипел под ногами, лица 
наши были красными, небо — синим, треск 
сосен загадочным. Шли не молча, хохоча даже 
порой, так что нас вполне мог услышать ка‑
кой‑нибудь зверёк, будь то белка или заяц, при‑
таившийся за кустом или разлапистой елью. 
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Интересно, что бы подумал этот зверёк? «Куда, 
мол, идут? Чего им тут надо?»

Когда лес расступился и перед нами возник‑
ла никому не нужная ферма, а впереди было 
только заснеженное поле с колеёй, проложен‑
ной тракторами, мы услышали, как по небу 
плывут облака. Их ещё можно услышать, когда 
долго бегаешь по лесу, а потом падаешь, скажем, 
под сосной в сугроб, и смотришь в небо, и прямо 
слышно, как они плывут, облака.

«…Чернеет грязь в листве лимонной… над голо-
вой идёт холодный шум… и тра-та-та и тра-
та-та…» Наверное, то же самое имел в виду 
Бунин, когда писал про холодный шум.

Эта часть дороги нам ещё знакома, многие 
в этих местах картоху садят, и мы в частности. 
И хоть у Дюши с Попой и на общей земле ого‑
роды, они эти места тоже знают, так как здесь 
школьный участок, в аккурат рядом с нашим 
полем. Помню, у меня братья по ошибке вспа‑
хали школьное поле, и мне тогда на отработке 
скостили целых пять дней. А чуть дальше мы 
с отцом глину брали, когда печь бабушке кла‑
ли, а ещё дальше, где я ни разу не был, совсем 
далеко — во‑он за тем лесом, как говорит мой 
старший брат, живёт бабка одна, и держит скот, 
много скота… В тех‑то лесах и волки водятся, 
но у неё собак много, а ещё она местных забул‑
дыг нанимает к себе работать на лето за гроши 
или вовсе за еду. Сын у неё держит магазин 
в посёлке и ездит к ней раз в месяц на газике — 
привезти по хозяйству то-сё, пятое-десятое. 
Брат говорит, что у неё одного глаза нет, и бо‑
рода как у кузнеца Толи, но это он шутит 
так, я почти уверен. Мы в сторону этой 
бабки, сразу говорю, не пошли. При‑
ключения приключениями, а волк — 
штука серьёзная.

Дорога, проложенная тракторами, 
была голубой и вся сияла посреди 
белой пустыни. Пустыня в  своё 
время заканчивалась синей поло‑
ской горизонта, поэтому казалось, 
что где‑то жутко далеко вовсе ничего 
нет, кроме огромного зеркала, в кото‑
ром такие «клопы», как мы, и не отража‑
ются вовсе. Но мы‑то знаем, что никакого 

там зеркала нет. Уже знаем. Скажи я тогда это 
парням, на смех бы подняли, хотя меня сложно 
поднять на смех, умею казаться умным.

Дорогу обступали метровые, а  местами 
и двухметровые сугробы. Наверняка Т-150 
прошёл: края дороги каменистые, местами 
заледенелые, по ним можно лазить, спины‑
вать и скатывать большие валуны. А за этим 
каменным бордюром снег рассыпчатый, зерни‑
стый, можно уйти с головой. Небо в такие дни 
похоже на океан, а мы, люди, лежим на самом 
дне, в холодном иле, и смотрим, как наверху 
проплывают льдины-облака, и нам, конечно, 
кажется, что так и должно быть. Ведь льдины, 
никакие ни облака! А мы думаем, что так оно 
и есть…

Мы идём, солнце светит нам в глаза, мы 
поворачиваемся и идём спиной, Попа часто 
спотыкается, а мы не так часто. Мы вообще 
не спотыкаемся, а у Попы ботинки тяжёлые. 
Вместе вспоминаем про одинокую бабку.

—  Ты помнишь, Коньков‑то прошлым летом 
к ней нанимался?

—  Ну, его вроде как мать отправила.
—  Отравила?
—  Отправила!
—  Так он сбежал от неё.
—  От матери, что ли?
—  Да не, от бабки этой.
—  Ну я и говорю, его после того, как он сбежал, 

мать и отправила.
—  А он ведь нынче на второй год остался?

—  Да пёс его знает.
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—  Эта бабка ему хоть заплатила сколь?
—  Ага, как же. Несколько коробок просро‑

ченного гематогена, который только свиньям 
на корм…

—  Так это Макар с Ванькой, значит, насапе‑
лись просроченного…

—  Чего насапелись?
—  Да так, ничего…
Было дело, залезли мои одноклассники в са‑

рай к Толику, а там этого гематогена тьма. С мо‑
локом жрали и просто так, потом на крышу 
клубную залезли и кидали по пацанам, что по‑
старше. А темно, не видно ни шиша… а тут 
здрасте — гематогеном по уху!

Нет, воспоминания о  старухе оба раза 
ни  к  чему хорошему не  привели, поэтому 
я не заговаривал больше о ней. Раньше, когда 
посёлок был молодой и лес ещё боролся с ним, 
волки встречались и здесь. Не так давно здесь 
было совсем тихо и даже опасно, наверное. 
А сейчас тишину нарушает шум тракторов, 
валящихся деревьев, крик мужиков — словом, 
живой шум, человеческий, но это тоже было 
до нас…

Мы добрались до леса, но не до того, за кото‑
рым живёт бабка, тот лес вдалеке и его от нас 

отделяет море снега. Просто после фер‑
мы дорога слегка поднимается и в те‑
чение часа идёт в горку, а за этим 

холмом — лес, его издали 

не было видно. Этот лес вечнозелёный и вечно 
пахнущий. Наша дорога, поворачивая туда-
сюда вместе с лесом, шла в обход по опушке. Те‑
перь, когда мы шли вниз, море снега было ниже 
нас, и казалось, что даль сделалась ещё дальше, 
недоступнее. Зато у каждого из нас исчезло 
чувство пустоты, ведь по левую руку от нас был 
лес, он пах, радовался вместе с нами в лучах 
вечернего солнца… Да, в эти дни зимы солнце 
садится быстро, но мы не замечали, как тем‑
неет, и всё шли и шли, нам было интересно, 
закончится эта дорога или нет. Тени сдела‑
лись бесконечно длинными, казалось, что они 
уходили в лес и бесследно терялись в мрачном 
морозном царстве. Между тенями солнце ри‑
совало янтарём и на снегу, и на деревьях, даже 
наши лица сделались медными. Пахло смолой, 
хвоей и свежестью. Иногда проскакивала белка; 
пару раз, сперва тихий, а потом звонкий стук 
дятла появлялся и, постепенно замолкая, ис‑
чезал позади.

Дорога из голубой превратилась в тёмно-
синюю, но всё не кончалась.

—  Я есть хочу… — ныл Попа. Но нас с Дюшой 
ободряла эта его слабость, и мы чувствовали 
себя отлично, хотя кто знает, как бы мы себя 
вели, не будь с нами Попы. Вдруг мы услышали 
далёкий шум моторов, а потом совсем отчёт‑
ливый, и  вско‑ ре увидели в конце дороги 
трактора.

—  Прыгай скорей 
в  сугроб! — сдавлен‑
но прокричал я. Мне 

не хотелось, чтобы нас 
заметили, я хотел оста‑
ваться неизвестным, 
притаиться, чувствовать 
себя хитрее и проворнее 
взрослых. Тёма с Дюшей 
залегли по одну сторону 
баррикады, я по другую. 
Между комьями снега 
образовалась полость, 
и  я  мог наблюдать 
за дорогой. Интересно, 

есть ли такая возмож‑
ность у парней? Или они 
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просто сидят и ждут? По пра‑
вой стороне, загребая снег, 
шёл бульдозер, а за ним Т-150 
и пара тракторов с дровами, 
я был с левой стороны. С при‑
ближением рёва моторов чув‑
ство ликования возрастало: 
«Меня не  заметили! Да вы 
даже не догадались о моём 
существовании! Как я вас об‑
лапошил!» Но вскоре верени‑
ца лесорубов стала удалять‑
ся, а потом и вовсе исчезла 
из виду за одним из лесных 
поворотов.

Внезапно сделалось так 
тихо, темно и  страшно, 
что я не смел пошевелиться. 
Всё, цели теперь нет, дальше дорога уходит 
в лес, во тьму. И мужики уехали домой, скоро 
станет совсем темно, а они, небось, уже через 
полчаса будут дома… что‑нибудь есть или пить… 
Ещё странно, что парней не слышно. Может, 
их бульдозер завалил снегом? К тревоге доба‑
вился ещё жуткий холод, и я тут же вскочил 
и побежал, если что, откапывать пацанов. Они 
живы, не завалило. Правда, Андрюха матерился.

—  Ну и как тебя угораздило, а?! — орал Дюша 
на Попу.

—  Да не знаю я…
—  Что случилось?
—  Да вон, сам посмотри.
Тёма сидел на ледяной глыбе, а правая нога 

у него была без ботинка, и даже без носка.
—  Что, глубоко засел?
—  Да его вообще не видать! — злился Андрюха.
—  Ну и чего теперь делать‑то? — дрожащим 

голосом спросил Попа.
—  Чего-чего?! — злился Андрюха, — Оставим 

тебя тут и всё!
—  Давай лучше рыть, пока совсем не стем‑

нело, — сказал я с тоской в голосе.
—  Одень вот.
Дюша снял шерстяной носок с правой ноги 

и засунул её обратно в валенок. А я ещё на‑
пялил на ногу Тёме свою здоровую отцовскую 
рукавицу поверх носка.

Снег был, как крупа, тут же осыпался, по‑
этому рыть было тяжело, верней не тяжело, 
а бесполезно… Андрюха не выдержал:

—  Четыре часа псу под  хвост, а  теперь 
ещё и целый час откапываем твой башмак! 
Это надо быть таким дураком! Все нормальные 
люди валенки носят!

Попа виновато молчал. По небу рассыпались 
звёзды, стало ещё тише. Жутко хотелось есть, 
жутко хотелось домой. Что родители скажут? 
Да и просто хотелось погреться у печки, выпить 
кружку чая, но ведь и Попа хотел домой… Мы 
всё рыли и рыли, а потом Попа сказал:

—  Вы не там роете…
—  Чего?! — выпалил Андрюха.
—  Да я вам боялся сказать…
Андрюха со злобой толкнул Попу в грудь, 

и тот, как щепка, полетел вниз, на дорогу, 
и глухо упал на спину. Попа захныкал, стал 
задыхаться в слезах. Моя мама говорит, это 
от нехватки кальция, и что я сам так плакал, 
задыхаясь, — верней, не плакал, а просто молча 
задыхался, и один раз даже чуть не помер.

А  Дюша…стал исчезать в  густой синеве 
пространства. И растворился, слился с этой 
неразбавленной акварелью, слишком синей 
и слишком густой. Я лёг, и лежал на ледяном 
камне, и смотрел в небо. Теперь мне казалось, 
что небо — это стеклянный купол, который 
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на время закрыли старым чёрным покрыва‑
лом, в котором множество дырочек, и от этого 
казалось, что на самом деле день, а нас всех 
кто‑то обманывает… Но мы знаем, что никакого 
купола нет, а есть слои атмосферы, за которыми 
космос. Уже знаем.

Здесь, вдали от дома, запертый ещё незрелы‑
ми и бесформенными, но всё же собственными 
моральными оковами, я не мог уйти, оставив 
Тёму, но и рыть снег я тоже не хотел. Я выбрал 
просто лежать и плевать на всё. У Попы всё рав‑
но не хватит смелости попросить меня… Попа 
не мог рыть, он был слишком занят своей ногой, 
а мне плевать, лежу себе, пялюсь в небо и даже 
не мёрзну. Исчезли куда‑то мысли о доме, о еде, 
мне стало всё равно. Хотя я ведь не знал тогда 
о морали, человечности, просто я не мог себе 
позволить уйти, а Дюша мог. И Дюша поступил 
мудрее меня, я бы даже сказал, он поступил 
по‑мужски, в этот раз он меня переплюнул.

Он не просто взял и ушёл, он нашёл свое‑
го отца и упросил его поехать за нами. Когда 
в кромешной тьме где‑то вдали замаячили 
фары автомобиля, я испытал тревогу: мне ка‑
залось, что кто бы там ни был, взбучки нам 
не избежать. Люминесцентные стрелки моих 
часов показывали половину десятого, а ног 
я не чувствовал. Про Попу и говорить нече‑
го — он, наверно, и вовсе на пару дней дар речи 
потерял. Когда подъехала «копейка» с андрю‑
хиным отцом и самим Андрюхой, и ког‑
да я понял, что в «копейке» не кто‑то, 
а они, — обрадовался. У Андрюхи отец 
молчаливый — увидев нас, только 
выматерился, и мы поехали. 
Попа всё стонал: ноги 
отходили в тепле… 
А я так терпел.

Лично я обра‑
довался посёл‑
ку. Дюше было 
всё равно, а Попа 
трепетал от страха. 
Ещё бы: без ботинка, 
почти в полночь… поэтому 
мы его проводили. Потом, ког‑
да попрощались с Андрюхой, я шёл 

и думал: а случись такое, скажем, на войне? 
Да я бы и товарища погубил, и сам бы коньки 
отбросил, а всё идёт от… Ну не от гордости же? 
Какая в моём возрасте гордость?.. В слабом свете 
фонарей улицы вились, переплетаясь с гаража‑
ми и сарайками, в парке слева из‑за макушек 
елей виднелась освещённая тусклой желтизной 
лысина Ленина. Было одиноко, как и днём. Во‑
круг не было ни души, только темень, а из про‑
мёрзших окон сочился синий, жёлтый и ме‑
стами красный, но неизменно тусклый свет.

Пришёл домой, рассказал всё как есть, и отец 
начал мне говорить о том, о чём я и сам только 
что думал. Правда, его мой возраст не смутил, 
и он сослался на гордыню, — неужели и вправ‑
ду она? А мама давай кормить. Сижу вот воз‑
ле печи, чай пью… Интересно, как там Попа?.. 
Печь специально для меня подтопили, и сейчас 
огонь потрескивает в печурке. Свет я на кухне 
выключил, прикрыл дверь в большую комна‑
ту, откуда лился синий телевизионный отсвет 
(мама у меня «сова»… говорит, по ночам кино 
хорошее показывают, а днём — сплошное мыло). 
Братья — в городе, вроде как учатся… Моя ком‑
ната пуста, и в ней холодно, а в кровати меня 
ждёт пластиковая бутылка с горячей водой. 
Я не спешу в комнату, сижу на кухне, пью чай, 
смотрю, как печка догорает…
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Нашей печке примерно столько  же лет, 
сколько и мне. Её мой дед клал, когда мне год 
был. Высоченная, до потолка, но узкая: гово‑
рят, «столбянка». А вот у бабушки печь русская, 
большущая — кажется, если и дом обвалится, 
печка всё будет стоять. Помню, когда у нас го‑
стей был полный дом, меня отправляли к ба‑
бушке, и я на печи спал. Там ещё была куча 
валенок, и все драные, да так их много, что весь 
посёлок можно обуть в это рваньё. Куда ба‑
бушке столько валенок? И откуда? Я ещё в них 
сигареты прятал, и когда поутру не находил, 
чувствовал себя виноватым, а бабушка специ‑
ально молчала, и от этого делалось еще хуже…

А печки заменили на электрообогреватели: 
ни тебе треска поленьев от живого огня в пе‑
чурке, ни игры света и тени на стене. Лишь 
маленькая зелёненькая лампочка, которая 
сообщает: «Всё в порядке, я грею исправно, 
можете не переживать…» А потом проходит 

полчаса, лампочка загорается красным све‑
том: «Ещё чуть‑чуть и будет совсем тепло». Че‑
рез пять минут она гаснет, и сидишь ты один 
в тёплой скучной комнате на полу. Из окна 
льётся синий электрический свет, за звуконе‑
проницаемым стеклом неистовствует ночной 
город, но ведь тебе безразлично, ты обзавёлся 
звукоизоляционной системой, купил аквариум 
и даже подумываешь завести собаку…

…На улице моросит и ветрено. Люди все серые, 
безликие. Неудивительно: надо очень поста‑
раться, чтобы выделиться в такую погоду. Мой 
плащ покрылся каплями тумана, и в каждой 
из них — не один десяток вредных веществ. Под‑
ходит мой поезд. Лицо проводницы заспанное 
и чем‑то недовольное. Наверное, когда‑то меч‑
тала стать врачом или хотя бы выйти замуж… 
Сижу в купе и тереблю шляпу. И мне не даёт 
покоя одна мысль: «Как же там Попа?»
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Нижегородская 
епархиальная 
живопись XX века. 
Штрихи к истории
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Нижегородская 
иконопись и фрески 
1900–1980‑х годов
Дореволюционные памят‑
ники монументальной жи‑
вописи, сохранившиеся 
на  Нижегородской земле, 
представляют две линии раз‑
вития религиозной живопи‑
си — в стиле «васнецовско-
нестеровского» церковного 
модерна и  в  стиле древне‑
русской традиции. К первой 
мы можем отнести росписи 
храмов Всемилостивейше-
го Спаса и Святой Живона-
чальной Троицы.

В  1903  году в  Нижнем 
Новгороде была освящена 
церковь Всемилостивейшего 
Спаса (её проект в древнерус‑
ском стиле выполнил санкт-
петербургский академик 
архитектуры А. М. Кочетов). 
В 1912 году была завершена 
роспись этого храма. Изнутри 
он был украшен фресками, 
которые являлись своего рода 
«списками» известных религи‑
озных картин Г. И. Семирадско‑
го, В. М. Васнецова, И. Е. Репи‑
на, В. В. Верещагина и эскизов 
к росписи Владимирского со‑
бора в Киеве В. М. Васнецова. 
Несмотря на то, что в советский 
период храм был закрыт, мо‑
нументальные циклы в нём 
сохранились до наших дней.

В начале XX века в Нижнем Новгороде вновь 
расписывается церковь Святой Живоначаль‑
ной Троицы, построенная в первой половине 
XIX века (архитектор И. Межецкий). Иконо‑
графической основой для фресок стали эски‑
зы В. М. Васнецова к росписи Владимирского 
собора в Киеве. В советское время эта церковь 
оставалась действующей, в 2008–2010 годах 
фрески реставрировались.

Росписи в этих храмах не изучались, в ни‑
жегородской краеведческой литературе нет 
публикаций, которые бы их описывали и ана‑
лизировали, сообщали какие бы то ни было 
сведения о художниках, поэтому их подлинное 
открытие ещё только предстоит.

Ко  второй стилистической линии рели‑
гиозной монументальной живописи на‑
чала XX века мы можем отнести памятни‑
ки, устроенные на  Нижегородской земле 

Росписи храма Всемилостивейшего Спаса
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купцами-старообрядцами. Это Казанская 
церковь Малиновского скита (в современ‑
ном Борском районе Нижегородской области), 
выстроенная к 1912 году на средства купца 
Н. Бугрова (архитектор Н. Вишняков), где 
до наших дней сохранились фрагменты бы‑
лого внутреннего убранства с остатками сцен 
праздничного цикла и орнаментами. А также 
цельный ансамбль фресок домовой церкви 
купца Д. Сироткина. Этот памятник заслужи‑
вает особого внимания.

Фрески домовой церкви Д. В. Сироткина 
в Нижнем Новгороде.
Д. В. Сироткин — известный нижегородский 
купец-старообрядец, принадлежавший к бело‑
криницкому согласию. В 1912 году он приобре‑
тает в личную собственность дом Араповской 
на улице Жуковской (ныне ул. Минина) и на‑
чинает реконструировать его под устройство 
в нём старообрядческой домовой церкви и бо‑
гадельни. К 1913 году все работы в доме были 
завершены, молельня украсилась фресками, 
выполненными в дониконовской иконопис‑
ной традиции, и иконами XVI века, куплен‑
ными предпринимателем ранее на ярмарке 
в Городце.Росписи храма Всемилостивейшего Спаса
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По с л е  р е в о л ю ц и и , 
в 1924 году, иконы при на‑
ционализации владений 
Д. В. Сироткина были пере‑
даны в Горьковский (Ниже‑
городский) художественный 
музей, где находятся и по сей 
день, занимая одно из ключе‑
вых мест в экспозиции древне‑
русской живописи. Фрески же 
на  долгое время оказались 
в забытьи. В советские годы 
бывшая молельня побывала 
и детским домом, и музеем 
атеизма, и художественным 
техникумом, во времена ко‑
торого росписи были покрыты слоем побелки. 
Затем дом разделили на квартиры, он стал 
коммунальным, а фрески закрыли дощатыми 
потолками. Новейшая (постперестроечная) 
история сироткинской церкви, подробно из‑
ложенная в статье И. В. Петрова «Творение 
братьев Весниных (историческая записка)», 
состоит из последовательной смены владель‑
цев здания, начиная с 1993 года, неудавшей‑
ся попытки приобрести строение в областную 
собственность для культурных целей и окон‑
чательной передачи дома в частное владение 
в 2002 году.

Именно в 2002–2003 годах здание впервые 
было капитально отремонтировано, а фрески 
вновь обнаружены и отреставрированы худож‑
никами В. Цирковым, А. Семагиным, А. Михай‑
ловым. Реставраторы утверждают, что в основ‑
ном их работа сводилась к расчистке живописи 
от побелки и копоти бывшей коммунальной 
кухни и её последующего закрепления, не‑
обходимость в тонировках и восстановлении 
красочного слоя была минимальной, из чего 
следует, что памятник обладает практически 
первозданной сохранностью.

В это же время о фресках впервые становится 
известно широкой общественности. В ниже‑
городских СМИ, а также в старообрядческой 
периодической печати появляется ряд заметок, 
рассказывающих о данном открытии. Одна‑
ко до настоящего момента этот живописный 

памятник, представляющий собой цельный 
ансамбль площадью 200 кв. метров, располо‑
женный на своде бывшего молельного зала, 
системно не изучался и не введён в широкий 
научный оборот. Он, безусловно, заслуживает 
исследовательского внимания. Его изучение 
может обогатить существующие знания о раз‑
витии искусства в старообрядческой среде в на‑
чале ХХ века, историю развития церковного 
искусства в Нижнем Новгороде, а также спо‑
собствовать эволюции нижегородской иконо‑
писной школы сегодня.

Фрески из сироткинской молельни — пример 
продуманного и символического приспособле‑
ния древних основ и логики украшения храма 
к помещению бывшего жилого дома, для орга‑
низации церкви в котором всего лишь плоское 
перекрытие было заменено сводом.

Молитвенные дома поповцев устраивались 
по образцу древнерусских храмов, поэтому 
свод при помощи архитектурного членения 
двумя арками разбит на три смысловые зоны, 
которые по изображённым в них сюжетам со‑
ответствуют алтарной, купольной и западной 
частям православной церкви. В алтарной части 
на восточной стене представлен тронный образ 
Богородицы с Младенцем и два медальонных 
образа архангелов Михаила и Гавриила. На вос‑
точном своде расположены две композиции — 
Рождество Христово и Вознесение Господне. 
На арке, которая отделяет алтарную часть 

Фрески сироткинской домовой церкви, выполненные в дониконов-
ской иконописной традиции
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молельни от купольной, — медальонные изо‑
бражения Христа и апостолов. Средняя часть 
свода, имитирующая купол и паруса, содержит 
вписанные в круг медальонные изображения 
шести архангелов, а по сторонам — четыре 
композиции, представляющие евангелистов. 
По арке, отделяющей купольную часть по‑
толка от западной, выполнены медальонные 
изображения Богородицы и пророков. Запад‑
ный свод и западная стена полностью отданы 
под композицию, которая условно может быть 
названа «Древо иерархов»: здесь представлены, 
наряду с изображениями пяти первых русских 
патриархов, портреты видных старообрядче‑
ских деятелей.

Художники, имена и место происхождения 
которых ещё предстоит установить, в стили‑
стическом отношении ориентировались, в ос‑
новном, на дионисиевскую иконописную тра‑
дицию, а также на более древние памятники 

и пожелания заказчика. В росписях разновре‑
менные первообразцы смело варьируются и со‑
единяются мастерами, что в итоге представляет 
их работу как самостоятельный творческий 
мыслительный и художественный акт, мак‑
симально лаконично и полно выражающий 
основную богословскую идею программы жи‑
вописного убранства молельни — прославле‑
ние Богородицы, Боговоплощения, единства 
двух природ во Христе, а также праведность, 
божественность белокриницкой иерархии, её 
освящённость и вписанность в изначальную 
церковную иерархию.

***
Станковое религиозное искусство периода 
до 1917 года также ещё до конца не выявлено. 
В Нижегородской епархии, богатой на духов‑
ные центры, существовало большое количество 

иконописных мастерских, сре‑
ди которых одной из наиболее 
значительных была мастер‑
ская Свято-Троицкого Сера‑
фимо-Дивеевского монасты‑
ря. В начале ХХ века иконы 
так называемых «дивеевских 
писем» внесли весомый вклад 
в разработку иконографии Се‑
рафима Саровского. Это на‑
глядно демонстрируют такие 
произведения, как  «Препо‑
добный Серафим Саровский 
с десятью клеймами жития 
и двумя чтимыми иконами» 
(ЦМиАР), «Преподобный 
Серафим Саровский» (ГИМ), 
«Преподобный Серафим Са‑
ровский с видом Саровской 
пустыни» (ЦМиАР), «Препо‑
добный Серафим Саровский, 
начинающий копать канавку» 
(частное собрание), экспони‑
ровавшиеся на выставке, при‑
уроченной к столетию кано‑
низации святого, в 2003 году 
в НГХМ.

Из собрания Д.В. Сироткина. Парные иконы архангелов Михаила 
и Гавриила для деисусного чина. Конец XV — начало XVI в., Ниж. 
Новгород. НГХМ.
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Кроме того, перечисленные выше памят‑
ники обнаруживают общее стилистическое 
единство, заключающееся в тонком сочетании 
академического рисунка и перспективы с кано‑
ническим колоритом, что обуславливает особую 
светоносность образов, утончённую хрупкость 
и даёт основания в дальнейшем вести речь 
об иконах «дивеевских писем» как о ярком са‑
мобытном явлении в истории религиозного 
искусства ХХ века.

Издавна на  Нижегородской земле ико‑
нописными центрами были Нижний Нов‑
город, Балахна и Городец, в начале ХХ века 
они не утратили своих позиций. В собрании 

историко-краеведческих музеев разных горо‑
дов области хранятся иконы, датирующиеся 
этим периодом и приписываемые к местному 
региону. Однако на настоящий момент они 
остаются не изученными, хотя сами памятни‑
ки обнаруживают интересное переплетение 
местных традиций, влияния Палеха и Мстёры, 
влияния старообрядческой культуры и многих 
других факторов и в дальнейшем заслуживают 
исследовательского внимания.

После революции, с середины 30‑х годов 
ХХ века, Нижний Новгород, переименован‑
ный в Горький, становится закрытым городом, 
в нём разрушается большое количество храмов, 
поэтому на сегодняшний день сложно говорить 
о развитии религиозной живописи в этот пери‑
од. Однако нельзя сказать, что этой живописи 
вовсе не было.

В  середине 60‑х годов ХХ столетия ста‑
рообрядцам передаётся церковь, постро‑
енная по  проекту архитектора В.  Покров‑
ского в 1916 году, — Успения Пресвятой 

Икона «Умиление» работы сестёр Серафимо-Ди-
веевского монастыря. Начало XX в.

Преподобный Серафим Саровский с видом Са-
ровской пустыни. Начало XX в.
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Богородицы. После передачи храм расписы‑
вается, и в нём начинают проводиться службы. 
Роспись выполнена в дониконовских тради‑
циях древнерусского письма и является инте‑
ресным объектом для дальнейшего изучения. 
Пролить свет на процессы, происходившие 
в религиозной живописи середины ХХ века, 
также может помочь изучение деятельности 
действовавших на территории города и области 
храмов и монастырей. После национализа‑
ции церковной собственности они лишились 
большей части своих художественных произ‑
ведений, но всё же находили способы отчасти 
восполнить потери. Этот вопрос также требует 
дальнейшей проработки.

Таким образом, история религиозного ис‑
кусства ХХ века на Нижегородской земле из‑
учена крайне недостаточно. Возможно, именно 
поэтому, возрождая иконопись в 1980‑х годах, 
художники не обращались к местным иконо‑
писным традициям в полной мере.

Возрождение иконописания. 
80‑е годы ХХ века
Возрождение иконописания в Нижнем Новго‑
роде начинается в середине 80‑х годов ХХ века, 
и этот процесс связан прежде всего с именами 
художников Виктора Тырданова и Татьяны 
Буровой.

Виктор Константинович Тырданов — вы‑
пускник Горьковского художественного учи‑
лища. На становление его как иконописца 
огромное влияние имела работа в 1983 году 
в Свято-Даниловом монастыре вместе с отцом 
Зиноном (Теодором). Осваивая иконописную 
науку, свои первые произведения Тырданов 
писал на холстах, а после работы в Свято-Дани‑
ловом монастыре к художнику пришло осозна‑
ние важности изучения техники и технологии 
православной живописи, а идеалом таковой 
для него стали традиции иконописи Андрея 
Рублёва. Опыт работы художника оказался 
весьма интересным для последующего поко‑
ления нижегородских иконописцев. И если 
В. К. Тырданов влиял на развитие иконопи‑
сания в Нижегородском крае исключительно 
своим творчеством, то Т. М. Бурова явилась не‑
посредственным учителем для многих мастеров 
последующего периода.

Первый интерес к иконе у самой Татьяны Ми‑
хайловны Буровой возник ещё во время её обуче‑
ния во ВГИКе на художника-мультипликатора. 

Т.М. Бурова (в центре); слева направо: Алексей 
Сахаров, инок Алипий, игумен Иларион, свящ. 
Роман (еп. Варнава), Яков Васильченко, Николай 
Сметанин.

Явление прп. Серафиму Божией Матери в день 
Благовещения 1831 г. Иконописная мастерская 
Серафимо-Дивеевского монастыря. 1901 г. 
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Кроме специальных предметов учащиеся изу‑
чали ещё и историю искусств, которую в то вре‑
мя преподавал известный искусствовед, автор 
книги «Образ в искусстве» Николай Никола‑
евич Третьяков. Его лекции далеко выходили 
за принятую в советском искусствознании уста‑
новку говорить об иконе только как о художе‑
ственном произведении, и настолько глубоко 
раскрывали содержание древнерусского искус‑
ства, что вызвали у ученицы огромный интерес 
к этому периоду в развитии живописи в России. 
С этого момента началась первая, ещё пока 
не осознанная до конца, подготовительная 
работа к будущему промыслу, и началась она 
со сбора иллюстративного материала, кото‑
рый в то время, а речь идёт о 1972–1978 годах 
(именно тогда Татьяна Михайловна училась 
во ВГИКе), был в огромном дефиците.

После окончания института Татьяна Бурова 
приехала в город Бор Нижегородской области, 
где впервые попробовала писать иконы, вна‑
чале более уделяя внимание рисунку, манере 
письма, нежели каким‑то сложным богослов‑
ским смыслам и технологии, хотя постепен‑
но знания предмета всё более углублялись. 
В 80‑х годах прошлого века на Бору вокруг 
Татьяны Михайловны сложилась небольшая 
студия, учиться к ней пришли Светлана Та‑
расова и Ольга Латонина, которые после про‑
фессионального общения с Буровой поступили 
в иконописную школу при Московской духов‑
ной академии, и ситуация изменилась. Теперь 
ученицы стали учить своего учителя техноло‑
гическим азам и другим тонкостям иконного 
дела. На понимание важности соблюдения 
всех древних этапов технологии также по‑
влияла и дружба художницы с вологодскими 
реставраторами Федышинами, благодаря им 
вся технологическая цепочка приобрела на‑
глядную ясность. В постижении богословской 
составляющей иконы огромное влияние оказал 
протоиерей Евгений (Юшков), по первому об‑
разованию также художник.

Первым образом, написанным Т. М.  Бу‑
ровой не для себя, а на заказ, была икона 
Иверской Божией Матери — 1988 года, она 
писалась для возрождающегося монастыря 

в Кинешемском районе Ивановской области. 
Несмотря на все знания по технологии, икона 
была выполнена на дсп: здесь в творческий про‑
цесс внесло коррективы время, не так‑то просто 
оказалось найти и подготовить качественную 
доску для письма. Уже в первом произведении 
определились творческие идеалы живописца — 
опора на традиции русской иконописи дио‑
нисиевского времени, которым мастер верна 
и по сей день.

В конце 80‑х годов к иконописи обращаются 
многие живописцы, которые до того входили 
в нижегородское андеграундное объединение 
«Чёрный пруд». Это художники Николай Сме‑
танин, Яков Васильченко, Алексей Акилов и др. 
По их собственному признанию, обучению азам 
мастерства, а также первому пониманию сути 
иконного образа они обязаны Т. М. Буровой. 
Именно этот факт объясняет то обстоятельство, 
что большинство современных нижегородских 
иконописцев в своём творчестве опираются 
на традиции дониконовской иконы, отвергая 
позднюю древнерусскую иконопись (XVII в.) 
и  тем  более икону синодального периода 
(XVIII — начало XX в.) как возможные сти‑
листические и иконографические источники.

Становление иконописания. 
90‑е годы ХХ века
90‑е годы ХХ столетия на Нижегородской земле 
открывают новый этап в становлении и раз‑
витии иконописного искусства. В это время 
в Нижнем Новгороде происходит возрожде‑
ние старых и строительство новых православ‑
ных храмов, что, естественно, стало стимулом 
для развития иконописания и притока новых 
художнических кадров. Живописцы начали 
объединяться в творческие группы.

В середине 90‑х годов XX века в Нижего‑
родском крае образовалось несколько иконо‑
писных мастерских. В этот период начинают 
свою работу мастерская «Традиция» под ру‑
ководством Якова Васильченко при соборе 
Александра Невского в Нижнем Новгороде, 
мастерская «Ковчег» под руководством Алек‑
сея Анциферова в городе Бор Нижегородской 
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области, мастерская при Благовещенском муж‑
ском монастыре в Нижнем Новгороде под руко‑
водством Александра Корнилова, мастерская 
при фабрике «Хохломская роспись» в Семёнове, 
мастерская при фабрике «Городецкая роспись» 
в Городце, при фабрике «Хохломской худож‑
ник» в деревне Сёмино Ковернинского района. 
Все вышеперечисленные творческие артели 
востребованы и успешно работают и по сей день.

Каждая из мастерских имеет своего заказ‑
чика и вносит посильную лепту в становление 
и развитие самобытной региональной практики 
современного иконописания. Нижегородская 
епархиальная живопись решает множество 

встающих перед ней худо‑
жественно-содержательных 
задач. Перечислим основные 
из них.

•	 Выбор художественной 
традиции, на которую следует 
опираться при создании об‑
раза. Для современного ни‑
жегородского иконописания 
принципиальным является 
вопрос возможности исполь‑
зования поздних образцов 
(XVII–XIX  веков) для  со‑
временных интерпретаций. 
У многих живописцев понима‑
ние сути иконописного образа 
сложилось под воздействием 
трудов отца Павла Флорен‑
ского и Леонида Успенского 
(написанное ими стало обще‑
доступным в начале 1990‑х), 
поэтому возможность опоры 
на синодальную традицию, 
в  которой художественная 
составляющая образа прева‑
лирует над содержательной, 
для них неприемлема. В то же 
время для других мастеров, 
ценящих орнаментальность, 
живоподобность и повышен‑
ную декоративность в  ико‑
нописных произведениях, 
использование поздних об‑

разцов вполне допустимо. Поэтому в совре‑
менной нижегородской иконописной тради‑
ции есть негласное противостояние тех, кто, 
условно говоря, работает «в каноне», и тех, 
кто пишет «по живоподобию».

•	 Соотношение традиционности и новацион‑
ности в иконописном образе. Это задача явля‑
ется принципиальной для всей современной 
российской иконописи, поэтому о ней стоит 
сказать более подробно. В. Н. Сергеев выделял 
два основополагающих и взаимосвязанных 
начала, присущих всякой иконописи. «Пер‑
вое из них — «статика», общее и неизмен‑
ное в содержании и художественном языке 

Касперовская икона Божией Матери. 
Работа Якова Васильченко (мастерская «Традиция»). 1990-е годы.
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иконы, выражающее основы православной 
веры, постоянный круг сюжетов и образов, 
сложившийся веками изобразительный ка‑
нон, словом, всё то, что отличает собственно 
икону от других жанров и видов живописи. 
Второе начало — «динамика», то, что непре‑
менно привносится в икону как отражение 
церковного опыта определённой эпохи, её 
духовных движений, веяний и предпочте‑
ний, выразителем которых является со‑
временник-иконописец». Современные 
российские, в том числе и нижегородские 
иконописцы, начинавшие свой путь в кон‑
це 80‑х годов и выбравшие для себя сте‑
зю канонической религиозной живописи, 
столкнулись с необходимостью изучения 
и осознания технико-технологических, жи‑
вописно-пластических и образно-содержа‑
тельных сторон христианского искусства 
всех предшествующих периодов. Без этого 

было бы невозможно дальнейшее развитие 
православного искусства. Наступил отно‑
сительно недлительный, но очень показа‑
тельный и характерный период ученичества. 
У кого же и где же учились «новые» русские 
иконописцы? Прежде всего шло активное 
обращение к опыту тех людей, кто в нелёгкие 
годы атеистической пропаганды и полного 
отрицания необходимости религии вообще 
сохраняли, развивали и передавали древние 
традиции православной живописи. Было бы 
неверно считать, что практика иконописа‑
ния в России в ХХ веке прервалась совсем. 
В трудные годы сохранить её помогли опыт 
и деятельность реставраторов и сотрудников 
музеев; распространению знаний об искус‑
стве Древней Руси способствовали труды 
крупных учёных (И. Э. Грабарь, В. Н. Лаза‑
рев, М. В. Алпатов). А в 1950 годы, несмотря 
на гонения и преследования верующих, ико‑
нопись вновь была поднята на професси‑
ональный уровень монахиней Иулианией 
(в ту пору ещё М. Н. Соколовой, 1899–1981). 
Приверженность иконописным традициям 

Образы архангела Михаила и прп. Алексия, 
человека Божия.
Иконы Якова Васильченко (мастерская «Тради-
ция»). 1990-е годы.
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рублёвской Руси и их осмысление стали ос‑
новой её творческого метода. В 30–40‑е годы 
она делает множество копий с древних икон. 
Именно тогда художница осознаёт роль копи‑
рования в формировании иконописца. Позд‑
нее в «Руководстве для начинающих иконо‑
писцев» она напишет: «Иконописи нужно 
учиться только через копирование древних 
икон, в которых невидимое явлено в доступ‑
ных для нас формах». Книга Иулиании «Труд 
иконописца», поначалу передававшаяся 
из рук в руки в виде самиздатовской рукописи 

и впоследствии изданная, в 1995 году, стала 
учебником мастерства практически для всех 
художников. Вот почему на том этапе своего 
развития современное православное искус‑
ство в России переживает так называемый 
«музейный синдром». Живописцы активно 
изучают путём непосредственного рассма‑
тривания или обращаясь к опубликованным 
репродукциям сохранившиеся памятники 
в России, Греции, Балканах, Турции, Италии 
и других европейских странах, и полностью 
используют увиденные и выбранные стили‑
стические приёмы разных эпох и направ‑
лений в создаваемых ими произведениях 
религиозного искусства. Таким образом, по‑
является достаточно много икон, стилизо‑
ванных под ту или иную древнюю традицию: 
палеологовский ренессанс, русская классика 
первой половины XV века, экспрессивное 
и полнокровное письмо сербов, болгар и гре‑
ков. И первая выставка современной иконы, 
проведённая в Москве в 1989 году в рамках 
празднования тысячелетия Крещения Руси, 
стала красноречивым тому свидетельством. 
Через год, в 1990 году, была проведена вто‑
рая выставка «Христианское искусство. 
Традиции и современность», после которой 
иконописцы надолго «замолчали». Радость 
от того, что иконопись не умерла и ей можно 
свободно заниматься, некоторое самолюбо‑
вание, обычно присущее новичку, который 
освоил пока только азбучные истины, но уже 
мнит себя большим профессионалом, посте‑
пенно стихли и развеялись. И художники 
осознали, что простое подражание не может 
быть достаточным и необходимым условием 
для возрождения и развития иконного дела 
в современной России. Начало 90‑х годов 
ХХ столетия — это время появления новых 
авторитетов в иконописной среде — людей, 
которые посвящали себя изучению мировых 
традиций христианского искусства и брали 
на себя труд и ответственность наставни‑
ков для других в постижении иконописания. 
Вокруг таких людей складывались новые 
иконописные школы, в которых ученики смо‑
трели на содержание и форму религиозного 

Образ Святых царственных страстотерпцев.
Коллективная работа иконописцев мастерской 
«Традиция». 1990-е годы.
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искусства сквозь призму взгляда своего учи‑
теля. Таким образом, в усвоенных живопис‑
ных истинах, взятых из традиций разных 
столетий, начало улавливаться лёгкое дыха‑
ние современности, что, безусловно, важно 
для религиозного искусства, так как во все 
времена и у всех народов иконы отражали, 
помимо вечных и незыблемых истин, пере‑
довые художественные тенденции своего 
времени.

•	 Проведённая после семилетнего «молчания» 
в 1997 году новая выставка современного 
православного искусства «Русская икона 
в конце ХХ века» показала, что данная об‑
ласть искусства пережила первую стадию 
своей эволюции  — стадию возрождения 
и плавно переходит к следующей — стадии 
становления и  развития, а  от  подража‑
тельного периода ученичества обращается 
к периоду синтетическому. В конце ХХ века 
обилие иллюстративного материала и со‑
временная техника позволяют живопис‑
цам в работе над образами синтезировать 
в одном и том же произведении стилисти‑
ческие черты, присущие разновременным 
явлениям христианского искусства. На‑
пример, выполнить роспись в стилистике 
катакомбного искусства, взглянув на него 
через призму древнерусской классической 
рублёвской традиции, или придать право‑
славную интонацию стилю древнеримских 
помпейских фресок, и т. д. Подобная живо‑
писно и богословски оправданная синтети‑
ческая стилизация является одной из примет 
стиля современного православного искусства 
в России и в Нижегородском крае в том числе. 
Судя по тому, что на данном этапе статиче‑
ское начало в иконописании превалирует 
над динамическим, современный процесс 
поиска стиля ещё не пришёл к необходимому 
равновесию (за исключением, может быть, 
творчества единичных художников).

•	 Создание иконографии новопрославленных 
святых.

•	 Создание богословски наполненных образов.
•	 Выбор стилистики и создание теологических 

программ для монументальных живописных 

произведений в храмах. Большинство храмов, 
сохранившихся на территории города и об‑
ласти, являются памятниками XIX — нача‑
ла XX века; насколько стилистически верно 
и органично заполнять их фресками в сти‑
ле XI–XVI веков? И насколько богословски 
верно следовать традициям православной 
живописи синодального периода?

•	 Выработка самобытного местного языка со‑
временной нижегородской иконы, который 
отличал бы её от иконописи других регионов.
Краткая история нижегородского иконо‑

писания ХХ века говорит о её включённости 
в общероссийские тенденции развития цер‑
ковного искусства, а также свидетельствует 
о подготовке творческой базы для решения 
художественных задач, возникающих перед 
мастерами в XXI веке.

Образ Святителя Николая Чудотворца.
Работа Якова Васильченко (мастерская «Тради-
ция»). 1990-е годы.
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О русской идее 
XXI века
Модест Алексеевич Колеров, кандидат исторических 
наук, издатель, общественный деятель
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—  Модест Алексеевич, Ваша 
диссертация была посвящена 
П. Б. Струве и русскому марк-
сизму. Чем был вызван подобный 
интерес?

—  Когда я был студентом 
университета, то колебался 
в своём выборе между двумя 
кафедрами — древнерусской 
истории и истории XIX — на‑
чала XX века. В периоде на‑
чала XX века меня увлекали 
сюжеты культуры, публици‑
стики, искусства, и мой на‑
учный руководитель, Андрей 
Анатольевич Левандовский, 
сделал ход, который изменил 
всю мою последующую жизнь. 
Он сказал: «Ну зачем вам из‑
учать 1900‑е годы, где только 
ленивый не потоптался. По‑
смотрите 1890‑е — с чего всё 
началось». Потому что  всё, 
что произошло в российской 
истории XX столетия, вы‑
ходит из  интуиции 1890‑х 
годов. И  я  благодарен сво‑
ему научному руководите‑
лю за эту подсказку, потому 
что он, во‑первых, оказался 
прав, а во‑вторых, действи‑
тельно, выдающиеся русские 
мыслители XX века в значи‑
тельной своей части вышли 
именно из 90‑х века преды‑
дущего, из радикализма, со‑
циализма и марксизма. Ког‑
да я начал всё это изучать, 
А. А. Левандовский подсказал 
и тему, которая тогда мне была 
неизвестной, — «Легальный 
марксизм». Она оказалась 
весьма мифологизированной, 
потому что никакого «легаль‑
ного марксизма» на самом деле 
не было (как термина в своём 
времени), это — позднейшее 

«клеймо», название, употре‑
блённое вначале В. И. Лени‑
ным против этих «товарищей». 
А впоследствии и П. Б. Струве 
в эмиграции, зачищая свою 
биографию от  следов рево‑
люционаризма, тоже принял 
данный ярлык, дабы дис‑
танцироваться от  револю‑
ционного прошлого. Можно 
сказать, что «легальный марк‑
сизм» — это та часть марксиз‑
ма, что отслоилась в начале 
1900‑х годов, дав импульс 
к появлению сборника «Про‑
блемы идеализма» (позже это 
было реализовано в «Вехах» 
и т. д.).

И я написал на эту тему дис‑
сертацию, и работа над ней 
совпала с концом 1980‑х го‑
дов, когда в Политиздате воз‑
никла идея переиздать «Про‑
блемы идеализма», «Вехи» 

и «Из глубины». Поскольку 
это было издательство ЦК 
КПСС, мы получили такую 
громкую комфортную «бу‑
магу» (документ) с широкой 
красной полосой сверху текста 
«Издательство политической 
литературы ЦК КПСС»  — 
для доступа в Центральный 
партийный архив, где был 
фонд П. Б. Струве. Я туда по‑
шёл, и одним из первых про‑
читал значительную часть 
недавно вышедших текстов 
из переписки Струве. Там на‑
копились письма и о. Сергия 
Булгакова, и  С. Л.  Франка, 
и Н. А. Бердяева, и прочих. 
Замечательный ранний 
фонд Струве! По  этим дан‑
ным я  написал архивную 
историю «Проблем идеализ‑
ма», а по другим — и архивную 
историю сборника «Вехи». Так 
втянулся в это дело, с архив‑
ной точки зрения.

—  В чём, на Ваш взгляд, пре-
имущества архивной работы? 
Это ведь так трудно, нужна 
такая усидчивость!

—  Любая работа трудна, 
если ей заниматься. Архив‑
ная работа цепляет любого 
нормального человека тем, 
что в ней ты видишь истори‑
ческую реальность — как она 
«вылуплялась» из мусора обы‑
денных отношений, как всё 
происходило в процессе. Ты 
видишь там живого человека, 
преодолевающего хаос. То есть 
он ещё там ничего не напи‑
сал или  только размышля‑
ет, он решает какие‑то дела, 
но… Архивная работа, архив‑
ные источники более всего 

П. Б. Струве
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демонстрируют сложность 
любого замысла. Если в книге 
ты видишь замысел, который 
реализовался тем или иным 
способом, то полнота архив‑
ных источников позволяет 
увидеть, из чего это растёт, 
о чём умалчивается в финаль‑
ном тексте. И какие жизнен‑
ные, политические, другие 
философские задачи автор 
решал. Без архивной работы 
никакое полноценное ис‑
следование истории мысли 
невозможно.

—  Вы практически всю свою 
жизнь посвятили изучению 
русской мысли, в  том числе 
и русской религиозной мысли 
конца XIX — начала XX века. 
В чём уникальность этого пери-
ода? Он необычен, самобытен? 
из чего он вырос? в чём причина 
его появления?

—  Я  отношусь к  тому не‑
многочисленному кругу ис‑
следователей русской мысли, 
которые считают, что русская 
философская мысль начала 
XX века выросла из революци‑
онного движения, из борьбы 
за политическое освобожде‑
ние, что ставило перед собой 
политические задачи и в ре‑
лигии, и в идеализме, и в мате‑
риализме, — в любых оболоч‑
ках. И это диктовало русской 
мысли необходимость, задачу 
обращаться к максимально‑
му большинству читателей, 
то есть заставляло решать со‑
циальные задачи. Поскольку 
идеалом политического ос‑
вобождения были для  Рос‑
сии Англия, либо Германия, 
в меньшей степени Франция, 

то для русских мыслителей об‑
разцом была британская, не‑
мецкая и французская мысль, 
и они себя полагали частью 
этой традиции, говорили на её 
понятийном языке. То есть им 
было недостаточно проявить 
свою собственную провиден‑
циальную оригинальность, — 
им было важно проявить ори‑
гинальность на языке Запада. 
Не всем это удавалось, многие 
просто автоматически повто‑
ряли формулы Запада, но бла‑
годаря тому, что на Западе 
пользовалась безусловным 
признанием великая русская 
литература (Толстой, Достоев‑
ский, Тургенев), можно было 
чувствовать себя не провин‑
циалами, а представителями 
той великой русской культу‑
ры, которую тащили за собой 
на Запад великие русские пи‑
сатели. В значительной сте‑
пени поэтому русская фило‑
софская мысль занималась 
толкованием художествен‑
ной литературы, и  вообще 
она с  самого начала была 
универсальна, интегральна, 
ибо пыталась сформулиро‑
вать философский смысл 
через любую научную 
дисциплину — экономи‑
ку, историю литературы 
и т. д. Понятно, что в ус‑
ловиях России XIX века 
не было прямой поли‑
тической дискуссии, 
и это обрекало прибе‑
гать к философским 
категориям, образ‑
ным, литератур‑
ным, эзопову язы‑
ку. Поэтому вся 
напряжённость 

политической мысли волей — 
неволей обращалась к напря‑
жённости категорий, фило‑
софских терминов, понятий, 
которые должны были гово‑
рить и о политике, и о фило‑
софии, и о литературе. Это 
создало узел напряжения.

—  Мы видим, что в начале 
XX века существовали самые 
разные оценки политической 
ситуации, современной тому 
периоду. Кто‑то  склонял-
ся в крайне левую или крайне 
правую сторону, а кто‑то пы-
тался быть по ту сторону ле-
вого и правого. На Ваш взгляд, 
есть ли какая‑то идеология, 
которая наилучшим образом 
отражает сущность россий-
ского самосознания?

—  Российское самосознание 
очень разнообразно. В кон‑
це XIX  — начале XX  века 
90 процентов публицистов 
стояло на  революционно-

социалистических 
или социал-
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либеральных позициях, и это 
продемонстрировали выборы 
в  Учредительное собрание 
1917 года, когда 85 процентов 
избирателей проголосовало 
за радикальных социалистов.

—  Разве это не было влияни-
ем разлагающегося Запада?

—  Почему разлагающего‑
ся? А может быть, это было 
одухотворяющее влияние За‑
пада, потому что социализм 
доминировал и во француз‑
ской общественной мысли, 
и в немецкой, а в британской 
общественной мысли домини‑
ровал либерализм. Как писал 
П. Б. Струве, понятие «гнилой 
Запад» — это не изобретение 
русской литературы, это сло‑
восочетание родилось в Гер‑
мании и употреблялось про‑
тив Англии. Ещё  в  первой 
половине XIX века для тог‑
дашней, ещё не объединённой 
Германии «Западом» были 
Англия и  Франция. Сами 
они себя Западом не считали, 
а считали себя срединными 
землями, Срединной Евро‑
пой. Если ты был европейцем, 
то автоматически — социал-
либералом, леваком; а консер‑
ваторы, правые пользовались, 
естественно, слабой, неуве‑
ренной поддержкой власти 
и часто критиковали власть 
за то, что правых преследу‑
ют с не меньшим ожесточе‑
нием, чем революционеров. 
Но в активной политической 
части общества консервато‑
ры и правые были представ‑
лены заведомо меньше. Ко‑
нечно, российские выборы 
в  Учредительное собрание 

ноября  — декабря 1917‑го 
проходили в  условиях, ког‑
да монархия уже рухнула, 
и «чёрная сотня», и национа‑
листы, и правые разного рода 
не пользовались уже админи‑
стративной поддержкой, вы‑
глядели как проигравшая сто‑
рона. Но всё равно мы видим, 
что этот радикальный социа‑
листический консенсус не мог 
появиться только в 1917 году. 
И поэтому всякий, кто искал 
политического социально‑
го идеала, был обречён его 
формулировать в категориях 
социальной, экономической, 
политической борьбы и т. д. 
Но важно учесть, что та ста‑
рая дореволюционная Россия 
была крестьянской страной: 
нынешние поклонники рус‑
ских консерваторов XIX — на‑
чала XX века об этом часто за‑
бывают. В тогдашней России 
консервативный, семейный, 
религиозный, хозяйственный 
уклад жизни был явлен кре‑
стьянским большинством (90 
процентов населения), которо‑
го уже очень давно нет и боль‑
ше не будет никогда. Но даже 
в этой ситуации консервато‑
ры и правые, которые имели 
за спиной дыхание крестьян‑
ского океана, сложного, раз‑
нообразного, необязательно 
аграрного, но народного боль‑
шинства, не могли не видеть, 
что это сложное большинство 
политически не представле‑
но, что оно не имеет для сво‑
его выражения политиче‑
ских институтов. Главным 
представителем народного 
большинства была монархия, 
которая не нуждалась, как ей 

казалось, в партиях. Местное 
дворянское самоуправле‑
ние  — сельское или  город‑
ское — представляло интересы 
только верхнего социального 
слоя, но и оно, давая жизнь 
земской медицине, земской 
статистике, земским шко‑
лам, привлекало на рабочие 
места сплошь радикальную 
интеллигенцию. Это значит, 
что дыхание крестьянского 
океана не  только было ак‑
том стабильности монархии, 
но и порождало огромный за‑
прос на радикальное решение 
крестьянского вопроса. Запрос 
этот не слышало старое дво‑
рянство, не слышала старая 
консервативная мысль. И так 
получалось, что за обслужи‑
вание этого «крестьянского 
океана» боролись две силы — 
консервативная и  револю‑
ционная. Консервативная 
пыталась что‑то  донести 
до монархии, а революцион‑
ная пыталась свергнуть эту 
монархию от имени крестьян‑
ского большинства в попыт‑
ке решить его материальные 
и  политические вопросы. 
При этом материальные во‑
просы эволюционным путём, 
так или иначе, решались, кре‑
стьянство проникало в купе‑
ческую среду, городскую среду, 
а политические интересы его 
были очень инерционны (оно, 
конечно, поддерживало мо‑
нархию, но было радикально 
против помещичьего землев‑
ладения, дворянства, против 
капитализма и т. д.).

Поэтому можно иронизи‑
ровать по поводу социалисти‑
ческого консенсуса, но этот 
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консенсус стоял целиком 
на  плечах незавершённо‑
го процесса превращения 
крестьянского большинства 
в буржуазное большинство. 
Постфеодальному крестьян‑
скому большинству, которое 
ещё  не  стало буржуазным, 
легче всего внушить, вменить 
или посеять в этой среде со‑
циалистические иллюзии, 
поскольку крестьянские со‑
циалистические иллюзии 
гораздо проще городских со‑
циалистических иллюзий. 
Однако надо отдавать себе от‑
чёт в том, что и славянофилы, 
и народники, когда говори‑
ли о целостности, о крепости 
народной сельской общины, 
были теми же теоретиками, 
которые придумали крестьян‑
скую общину, придумали её 
в один момент, нашли в общи‑
не основу будущего социали‑
стического строя и т. д.

—  Получается, этой «общи-
ны» реально не было?

—  Внешняя, принуди‑
тельная, фискальная общи‑
на — в идее — обслуживала 
не только органическую связь 
с землёй, она была государ‑
ственным, административ‑
ным инструментом контроля 
над крестьянством. И считать, 
что инструмент администра‑
тивного контроля ударится 
оземь и превратится в связь 
монарха с  народом, я  бы 
не стал.

—  Что такое «русская идея»? 
И как соотносится социальный 
идеал, который был в начале 
XX века, с русской идеей?

—  Формулу русской идеи 
придумал Н. А.  Бердяев 
для преподавания истории 
русской философии запад‑
ной аудитории. Вся мифоло‑
гия восходит к книге Бердя‑
ева «Русская идея», и можно 
сказать, что он там написал 
готовую программу для запад‑
ной русистики, которой она 
до сих пор следует. Сам Бердя‑
ев вкладывал в русскую идею 
и религиозный смысл, и со‑
циальный, и мессианский, он 
пытался соединить социаль‑
ный мессианизм и крайний 
индивидуализм. Есть, правда, 
ещё статья Вл. С. Соловьёва 
«Русская идея» — произведе‑
ние полемического характера, 
не являющее собой систему 
взглядов, как я полагаю…

В последнее время преоб‑
ладает понимание русской 
идеи как религиозной, и это 
ясно почему: после краха Со‑
ветского Союза было очень 
долго неприлично замечать 
того, что отмечал в русской 
идее сам Бердяев, а  имен‑
но  — жажды требования 
справедливости. Левое со‑
держание в  русской идее 
Бердяева игнорировалось 
и  игнорируется. Современ‑
ный монархизм, современ‑
ный консерватизм спокойно 
и безнаказанно апеллирует 
не к левым, а к анти-левым 
толкованиям русской идеи. 
Это, на мой взгляд, ошибка. 
Если и искать какие‑то долго‑
срочные исторические трен‑
ды, исторические зависимо‑
сти русской идеи, то именно 
бердяевские, не  соловьёв‑
ские, не вселенские, а левые, 

социалистические. Это в пол‑
ной мере отражает вышеопи‑
санный консенсус 1917 года, 
и это сейчас объясняет, по‑
чему попытки усиленного 
возрождения монархизма, 
консерватизма в России оста‑
ются маргинальными и не‑
популярными. Монархизм 
остаётся уделом эстетизма, об‑
разной моды на фотографии 
императора Николая II, его 
семьи и т. д. Кстати, эти фото‑
графии продавались в газет‑
ных киосках ещё 20–25 лет 
назад, до того, как этому был 
придан политический, мо‑
нархический смысл. Самые 
хитрые пытаются придать 
русскому консерватизму со‑
циал-консервативный смысл: 
но консерватизм без массово‑
го крестьянства — это пустой 
звук! И  чтобы этот пустой 
звук не  был слишком пу‑
стым, нужно искать новую 
социальную природу, и эта 
новая природа через бердя‑
евскую «левизну» позволяет 
хоть как‑то, хоть кем‑то себя 
назвать и как‑то «присосе‑
диться» к  справедливости 
для  большинства. Консер‑
ватизм как апология безре‑
волюционного пути разви‑
тия, семейной стабильности, 
традиционных ценностей 
и религиозности — вполне 
живая вещь. Но я плохо себе 
представляю консерватизм 
в условиях современного ка‑
питализма, уже без рабочих 
в казармах и сельских про‑
летариев. Кто тут консерва‑
тор? «Офисный планктон»?! 
Да он по определению пре‑
датель! Это мальки, которые 
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по свистку шарахаются от од‑
ного кита-тирана к другому.

—  Так может, смысл  — 
не прямо в коммунистическом 
и  социалистическом строе, 
а в социально ориентирован-
ном, каким бы он ни был? Пусть 
он будет либеральным, соци-
алистическим или  консерва-
тивным… Важна, получает-
ся, прежде всего ориентация 
на всеобщую справедливость?

—  Разумеется! Конечно! 
Если предполагается не ра‑
дикальный, а полноценный, 
практический современ‑
ный либерализм, он уже 
100 лет как социал-либера‑
лизм. 150 лет он идейно со‑
циал-либерализм, а начиная 
с Дж. М. Кейнса, он — практи‑
ческий социал-либерализм. 
То есть надо быть людоедом, 
чтобы утверждать либертари‑
анство; и собственно, русские 
либертарианцы — людоеды 
и есть, только им Бог зубов 
и рогов не даёт.

Но что такое социальная 
ориентация при молодом ка‑
питализме? А у нас молодой 
капитализм — варварский, ко‑
лониальный, компрадорский. 
Нам нужно спасать самих 
себя от  слепых 
последствий 
этого капита‑
лизма, потому 
что  он для  на‑
шей страны 
не  просто убий‑
ственен, а  само‑
убийственен. Его 
надо связать, оста‑
вить только рот 
и другие отверстия, 

и не дай Бог, чтобы он не на‑
чал буянить! Но такой силы 
нет…

—  Тогда последний вопрос 
по поводу возрождения фило-
софско-религиозной мысли 
в России. В 1832 году Гоголь пи-
шет о Пушкине, что он есть 
явление чрезвычайное, и это, 
возможно, русский человек че-
рез 200 лет. Время подходит, 
2032 год скоро. Появится ли но-
вый Пушкин, либо мы никогда 
не доживём до времени нового 
культурно-философского ренес-
санса, и после железного века 
советской эпохи останутся 
только камни?

—  Один из  моих героев, 
П. Б. Струве, в эмиграции ро‑
дил такую формулу о Пуш‑
кине: «Что есть Пушкин?» И, 
вполне рифмуясь с мыслью 
Георгия Петровича Федото‑
ва, определил: «Это певец им‑
перии и свободы». Это очень 
сложный «кентавр», но Россия 
существует исключительно 
как внутренняя империя, кон‑
тинентальная империя: если 
она перестаёт быть импери‑
ей, как многоуровневое един‑
ство, она исчезает. Но нет 

никаких сомне‑
ний: чтобы ей 
конкурировать 
с   врагами, 
смертельны‑
ми врагами 
вокруг неё, 
она долж‑
на строить 
свою мощь 
на  свобо‑
де. В  ос‑
нове этой 

свободы  — массовая соци‑
альная справедливость, мас‑
совая частная собственность. 
При Пушкине не было массо‑
вой частной собственности и, 
уж тем более, не было массовой 
социальной справедливости.

А. С. Пушкин — консерва‑
тор, без  всякого сомнения; 
он не либерал. Но в опреде‑
лённые моменты А. С. Пуш‑
кин  — консервативный 
революционер, способный 
на революционные действия. 
«Социальность» Пушкина 
стремится к нулю. В 2032 году 
Пушкин может появиться 
как символ русского консен‑
суса только в том случае, если 
к 2032‑му будет, хотя бы в ос‑
нове, решена задача социа‑
листического консенсуса, со‑
циального государства. У нас 
в  Конституции 1993  года 
записано: «Социальное го‑
сударство». Это прекрасно. 
Но в этой своей части Кон‑
ституция давно уже остаётся 
нормативной, а не реальной — 
в условиях коммерциализа‑
ции бюджетной сферы и т. д. 
Если массовое социальное 
государство с массовыми со‑
циальными обязательствами 
будет восстановлено, то тогда 
на этой основе А. С. Пушкин, 
как консерватор, может вы‑
расти. Русский консерватизм 
без социальной опоры мёртв. 
Чтобы он стал возможным, 
нужно сначала решить за‑
дачи массовой социальной 
справедливости.

Беседовал А. М. Хамидулин
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27
февраля

27 февраля группа студентов-старшекурсников Ни-
жегородской духовной семинарии приняла участие 
в студенческой конференции «Русская Православная 
Церковь в  истории Российского государства», про-
ходившей в Волжском государственном университете 
водного транспорта. Конференция была организована 
кафедрой философии и социально-правовых наук.

С докладами выступили Михаил Акимкин (5 курс, 
тема «Религиозно-философские собрания 1901–
1903 гг.»), Александр Казаков (5 курс, тема «Русская 
Православная Церковь в период правления Н. С. Хру-
щева»), Хетаг Кудзагов (4 курс, тема «История созда-
ния русского Синодального перевода Библии»).

Студенческая конференция 
«Русская Православная 
Церковь в истории Российского 
государства»

Преподаватели и студенты Нижегородской духов-
ной семинарии поздравляют заслуженного препода-
вателя, профессора Льва Евгеньевича Шапошникова 
с 70-летним юбилеем.

Лев Евгеньевич — специалист в области истории 
русской философии и православного богословия, 
президент НГПУ имени Козьмы Минина, доктор 
философских наук, профессор, заслуженный дея-
тель науки Российской Федерации. Долгие годы он 
является преподавателем Нижегородской духовной 
семинарии.

Лев Евгеньевич, поздравляем Вас с юбилеем! 
Желаем Вам новых творческих успехов, крепкого 
здоровья, многих лет жизни!

Юбилей профессора Льва Евгеньевича Шапошникова

26
февраля

С 26 февраля по 8 марта совершалась плановая па-
стырская поездка преподавателя Нижегородской ду-
ховной семинарии иерея Арсения Семёнова и регента 
Анны Мурцхваладзе на площадку строительства АЭС 
«Куданкулам» в штате Тамил Наду на юге Индии. Это 
уже двадцатая поездка со  времени начала данного 
проекта, и она была приурочена к Масленичной неде-
ле — подготовительной для  православных верующих 
перед Великим постом.

По традиции, представители Нижегородской епар-
хии совершили молебен с  акафистом преподобному 
Серафиму Саровскому в храме-часовне на территории 
русского центра атомостроителей Анувиджай. После 
окончания молебна иерей Арсений Семёнов провёл 
с  прихожанами беседу о  посте. Сюрпризом для  со-
бравшихся стали сладкие подарки, которые были при-
везены из России.

На  протяжении всей недели совершались устав-
ные богослужения, а  также таинство соборования 
для нуждающихся.

Пастырская поездка в Индию
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Из истории

Богословие. Философия. Литература

философской
мысли…

РАЗРЫВЫ И СВЯЗИ



Комплимент от Чубайса
15 ноября 2004 года. В отдельном кабинете 
элитного ресторана «Граф Орлов» А. Б. Чу‑
байс даёт интервью журналисту «Российской 
газеты». Чубайс заказывает Chateau 
Potensac 1995 года стоимостью 120 
долларов за бутылку1 (самое де‑
шёвое вино прейскуранта) 
под osso bucco — мясо на ко‑
сточке. Устрицы к моменту 
встречи закончились — 
беседующим приходит‑
ся ограничиться овощ‑
ным салатом. За  чаем 
журналист спрашивает 
олигарха о совместимо‑
сти капитализма с  рус‑
ским менталитетом. «Вы 
знаете, — отвечает Чубайс, — 
я перечитывал Достоевского 
в последние три месяца. И я ис‑
пытываю почти физическую не‑
нависть к этому человеку. Он, без‑
условно, гений, но его представление 
о русских как об избранном, святом народе, его 
культ страдания и тот ложный выбор, кото‑
рый он предлагает, вызывают у меня желание 
разорвать его на куски». Ф. М. Достоевский 
не любил либералов-западников, и они всегда 
отвечали ему взаимностью. Иногда инвекти‑
ва бывает самым настоящим комплиментом, 
а похвала — худшей аттестацией человека. 
Истинное содержание подобных оценочных 
суждений определяется тем, кто о ком говорит.

О современных ему чубайсах и К° Досто‑
евский писал: «…Всё то, чего они желают 
в Европе, — всё это давно уже есть в России, 

по крайней мере в зародыше и в возможно‑
сти, и даже составляет сущность её, только 
не в революционном виде, а в том, в каком 
и должны эти идеи всемирного человеческо‑

го обновления явиться: в виде боже‑
ской правды, в виде Христовой 

истины, которая когда‑нибудь 
да осуществится же на земле 

и которая всецело сохраня‑
ется в Православии…».

Разве может либерал-
западник простить от‑
сутствие пиетета перед 
«просвещённой Европой» 
и указание на правосла‑
вие как на источник про‑

цветания человечества? 
Не  может и  не  должен. 

Иначе он сразу перестанет 
быть либералом и превратит‑

ся в православного ортодокса. 
Нельзя же, в конце концов, требо‑

вать от человека подобного мировоз‑
зренческого кульбита. Технически 

он возможен, но вовсе не гарантирован. Поэто‑
му на западника не стоит обижаться. Собака 
лает, а караван истории идёт. Жаль только, 
что западник не знает куда.

Либерализм как антропология
Любая идеология в некотором смысле есть 
антропология, потому что определённым об‑
разом мыслит человека. Если пристальнее 
всмотреться в  либеральные знамёна с  гу‑
манистическими призывами к уважению 
прав и свобод личности, то можно разглядеть 

 Сергей Геннадьевич Павлов, кандидат филологических наук, 
преподаватель Нижегородской духовной семинарии

Мессианский проект 
Ф. М. Достоевского

Ф. М. Достоевский
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начертанные стыдливым петитом более про‑
заические письмена. Либерализм позициони‑
рует себя как страдающая мысль интеллекту‑
алов, единственной заботой которых является 
счастье всего человечества. Но всё‑таки в че‑
ловечество они не забывают включить и себя. 
Отсюда и незаметный для самих творцов ли‑
беральной идеи акцент на удовлетворении 
собственных желаний и потребностей. А так 
как либерал-гуманист слишком много думает 
о человеческом, в итоге у него, даже при самой 
добросовестной декларации религиозности, 
получается банальное: «…Будем есть и пить, 
ибо завтра умрем!» (Ис. 22: 13).

Либерализм — это философия, продиктован‑
ная запросами человека, потерявшего из вида 
Небо. У одних это грубые удовольствия плоти, 
у других рафинированные интеллектуально-
эстетические наслаждения. Причём одно дру‑
гому совершенно не мешает. Вариантов много — 
суть одна: возьми от жизни всё, что сможешь 
унести, человек, ибо ты есть мера всех вещей2. 
Но Протагору и в страшном сне не могли при‑
видеться ценности современной западной ци‑
вилизации, где суверенитет личности достиг 
уровня, на котором поневоле теряется всякое 
к ней уважение.

«Дайте нам жить по своим желаниям; мы 
сами способны сформулировать для  себя 
правила игры». Именно в этом квинтэссен‑
ция гуманистического либерализма. Именно 
в этом его ошибка. Человек не способен само‑
стоятельно выработать формулу личного сча‑
стья и справедливого социального бытия. Всё, 
что человек придумает «сам», будет сделано 
по «чужому» шаблону. Достоевский об этом 
знал: «Сатана sum et nihil humanum a me 
alienum puto» — «Я сатана, и ничто челове‑
ческое мне не чуждо», — говорит фантомный 
собеседник Ивана Карамазова («Братья Кара‑
мазовы»). И это откровение чёрта, явившегося 
в образе пошловатого джентльмена, к вели‑
кому смущению либерала, созвучно с идеей 
одного из самых значимых для христианской 
западной цивилизации мыслителей — бла‑
женного Августина: «Когда человек живёт 
по человеку, а не по Богу, он подобен дьяволу».

Либерализм исходит из идеи естественности 
и неотчуждаемости прав личности. Справед‑
ливо, но только в том случае, когда эти права 
делегирует ей абсолютный авторитет. Либе‑
рализм находит его, привлекая в качестве обо‑
снования своих притязаний разум и совесть. 
Вполне привлекательные вещи. Но опять‑таки 
не безусловно. А кто будет определять, что раз‑
умно и что по совести? Рождественский тро‑
парь, например, говорит об одном понимании 
разума, а идеолог классического либерализма 
Ф. фон Хайек совсем о другом. Либерализм до‑
полняет разум совестью, но, по апостолу Павлу, 
она бывает сожжённой. Свт. Феофан Затворник 
поясняет: «Сожжённая совесть ничего не чует, 
грешит с сознанием, — и горя мало».

Человек разумен. Судя по биологической си‑
стематике, в которой он назван Homo sapiens 
sapiens, даже сверхразумен, разумен в квадра‑
те. Вот этот «квадратный», духовно непово‑
ротливый ум оторвавшейся от православной 
России русской интеллигенции и попадает 
под обвинения Достоевского: «Вся интелли‑
генция России, с Петра Великого начиная, 
не участвовала в прямых и текущих интересах 
России, а всегда тянула дребедень отвлечён‑
но-европейскую (Александр I, Мордвиновы, 
Сперанские, декабристы, Герцены, Белинские 
и Чернышевские, и вся современная дрянь)». 
Разумны все эти люди? Кто бы спорил. Да вот 

Фридрих Август фон Хайек
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только разумны‑то они беспокойным умом 
талантливого и кипучего шизофреника. Им бы 
сначала подлечиться, а потом за дело при‑
ниматься. Да только вот уверены они в своём 
здоровье больше, чем мещанин из чеховской 
палаты № 6 в своей заслуживающей орденов 
исключительности. Следовательно, придётся 
им когда‑нибудь выслушать: 
«Горе тебе, либерал! Горе 
тебе, интеллигенция! И ты, 
гуманист, до  неба вознес‑
шийся, до ада низвергнешь‑
ся». И почему бы, к примеру, 
не сейчас?

По  большому счёту, ка‑
кой  же это ум, если он 
не  догадывается просчи‑
тать несколько ходов вперёд. 
Да и того, впрочем, не требу‑
ется. История предоставля‑
ет бесплатные уроки своим 
внимательным наблюда‑
телям. Разве не показыва‑
ет она, что свобода совести 
плавно деградирует в свобо‑
ду от совести? Не способен 
человек носить бремена сво‑
боды. Нужна помощь, «ибо без Меня не можете 
делать ничего» (Ин. 15: 5). Но у либерала любого 
поколения модные розовые очки, сквозь кото‑
рые призывно светят нетускнеющие радужные 
надежды. Он ничего не видит.

Достоевский не только видит. Он предви‑
дит и отрезвляет: «Совесть без Бога — ужас». 
Его самый известный герой это демонстриру‑
ет: «Что действительно оригинально во всём 
этом, — говорил Раскольникову Разумихин, — 
и действительно принадлежит одному тебе, 
к моему ужасу, это то, что всё‑таки кровь по со‑
вести разрешаешь… Ведь это разрешение крови 
по совести, это… это по‑моему страшнее, чем бы 
официальное разрешение кровь проливать, за‑
конное». «Кровь по совести» — самое страшное 
изобретение человечества. Из этого разреше‑
ния рождается Молох, неумолимо и ненасытно 
требующий человеческих жертв как платы 
за «справедливый» мировой порядок.

Достоевский предупреждает: «Если мы 
не  имеем авторитета в  вере и  во  Христе, 
то во всём заблудимся». Для либерализма это 
пустой звук. Его доверие к человеку безгра‑
нично и… лукаво. Люди сами, без подсказ‑
ки Церкви и государства, должны решать, 
как им жить. Если они и нуждаются в помощи, 

то только в нашей — либе‑
ральной — терапии. Мы зна‑
ем, кто виноват и что делать. 
Дайте нам протестантизм, 
на худой конец католицизм, 
и  мы вам обустроим Рос‑
сию. Непогрешимые папы 
российской демократии ве‑
лемудро вещают ex cathedra 
liberali и как бы не замечают, 
что их экономический либе‑
рализм легализует простой 
и жуткий в своей зоологиче‑
ской примитивности закон 
социал-дарвинизма: выжи‑
вает сильнейший, а эконо‑
мически неэффективный 
обречён. Для либерала это 
справедливо, так как здесь 
природа и политэкономия. 

А Достоевский своими «Бедными людьми», 
«Униженными и оскорблёнными», своей идеей 
всемирного братства портит картину будущей 
мировой гармонии и к тому же ещё мешает 
пролить за это одну-единственную слезинку 
ребёнка.

Диагноз? Инфантилизм!
Либерализм вечно юн. Но не свежестью впе‑
чатлений прекраснодушного романтика, а не‑
зрелостью зелёного юнца, пребывающего в око‑
вах греха и в упоении разглагольствующего 
о своей свободе. Старец Зосима из «Братьев 
Карамазовых» говорит: Я знал одного «борца 
за идею», который сам рассказывал мне, что, 
когда лишили его в тюрьме табаку, то он до того 
был измучен лишением сим, что чуть не пошёл 
и не предал свою «идею», чтобы только дали ему 
табаку. Плен страстей принимается за свободу, 
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а подлинная свобода — за раб‑
ство. Что  это  — мазохизм, 
безумие, самоубийственная 
бравада? Обычное дело — зри‑
тельная аберрация духовного 
слепца. Таково зрение падше‑
го человека, видящего в свое‑
волии вершину наслаждений.

В  повести «Записки 
из подполья» (1864) Досто‑
евский выводит подполь‑
ного мыслителя, который 
знает о человеке нечто важ‑
ное: «И с чего это взяли все 
эти мудрецы, что человеку 
надо какого‑то нормального, 
какого‑то добродетельного хо‑
тения? С чего это непременно вообразили они, 
что человеку надо непременно благоразумно 
выгодного хотенья? Человеку надо — одно‑
го только самостоятельного хотенья, чего бы 
эта самостоятельность ни стоила и к чему бы 
ни привела».

А вот что говорит совсем не литературный 
подпольный человек: «Причиной моей испор‑
ченности была ведь только моя испорченность. 
Она была гадка, и я любил её; я любил погибель; 
я любил падение своё». Какая прекрасная ли‑
беральная теория и какое безобразие фактов! 
Снова блж. Августин «всё испортил» — и идею 
благоразумного желания, и любимую песню 
либералов «Среда заела». Либеральная мысль 
о фатальном значении общественных условий 
на формирование личности часто становилась 
предметом критики Достоевского. Возражая 
ему, один из адептов русского либерализма 
профессор Т. Н. Грановский указывал на значе‑
ние среды: «Улучшение людей в смысле обще‑
ственном не может быть произведено толь‑
ко работой „над собою“ и „смирением себя“». 
В итоге — порочный круг: общество несовер‑
шенно, потому что состоит из несовершенных 
людей. Люди несовершенны, потому что вос‑
питываются несовершенным обществом. До‑
стоевский предлагает евангельский выход: 
всем отвергнуться себя и смириться под благое 
иго Христово.

В своеволии кроется раз‑
гадка предпочтения мате‑
риального плена духовной 
свободе: плен избирается 
самостоятельно, а  свобода 
предлагается другими. И ещё. 
Плен приятен, потому что по‑
нятен. Его удовольствия реф‑
лекторно замкнуты в мозге. 
Поел, поспал, почитал — всё 
моментально регистрируется 
организмом, запрограммиро‑
ванным на предельную дозу 
удовольствий. Духовная сво‑
бода выше рефлексов. Не по‑
сягая на эти удовольствия, 

она ограничивает их и требует 
дополнительного движения вверх. А это всегда 
сложнее, чем горизонтальное перемещение 
в плоскости телесной эйфории. Такая свобода 
невозможна без усилий и потому враждебна.

Либерализм болен вечной незрелостью 
молодости. Когда‑то светский антропоцен‑
тризм Ренессанса переосмыслил протагоров‑
ский принцип «человек есть мера всех вещей» 
и без санкции Творца дал людям автокефалию. 
Думай своей головой и никого не слушай, ибо 
ты способен заменить отодвинутого в тень Бога 
и Его самозваных глашатаев в лице Церкви, 
государства и богословского факультета. С тех 
пор до ваучерной российской приватизации 
1990‑х и навальновской альтернативы «пу‑
тинскому режиму» в либеральной идеоло‑
гии ничего не изменилось. Даже стилистика. 
Чубайс слагает вполне ренессансные гимны 
своей государственно-экономической модели: 
«Венцом всей этой конструкции является то, 
что на нормальном языке звучит просто и ве‑
личественно — Человек!» И советский генсек, 
и православный богослов о собственной «кон‑
струкции» готовы сказать то же самое. Разница 
лишь в том, что скажут они о человеке.

Глубокомысленно изрекать пафосные глу‑
пости — простительные издержки молодости. 
Однако благоглупости либерализма — не такое 
уж безобидное дело, ведь платой за либераль‑
ные иллюзии будет ложный жизненный путь 

Т. Н. Грановский
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и, как следствие, сломанные судьбы. Положе‑
ние усугубляется тем, что глупость, в отли‑
чие от молодости, не тот недостаток, который 
быстро проходит. Но бывает же: «Уже все по‑
чувствовали на себе силу и благо направле‑
ния Петрова, и уже все сословия призваны 
на общее дело воплощения великой мысли его. 
<…> Всё — промышленность, торговля, науки, 
литература, образованность, начало и устрой‑
ство общественной жизни, — всё живёт и под‑
держивается одним Петербургом». Это Досто‑
евский 1847 года — в тех самых розовых очках 
и в грёзах о западном пути России. В общем, 
либерализм — это диагноз, но не приговор.

Эшафот длиною в жизнь
Немецкий философ Р. Лаут назвал Достоевско‑
го вершиной человеческой культуры. Подоб‑
ные метафоры всегда условны и субъективны, 
но поэтичны и удобны. «Вершина» — внятно 
и красиво. Для нас важно, что с этой вершины 
открывается вид на главное. Никому из пи‑
сателей не удалось описать человека с этого 
ракурса, позволяющего заглянуть на самое 
дно человеческой души.

Читать Достоевского страшно — в церковном 
смысле слова. Достоевский страшен, потому 
что он всегда про тебя. Про тебя — без наве‑
дённого глянца светских приличий или цело‑
мудренной строгости священнических одежд. 
Про тебя — без очередной удобной и благо‑
душной социальной маски. Про тебя — во всей 
твоей скрытой от мира сущности.

Высота духа и глубина падения человека 
описаны Достоевским с такой бесстрашной 
и беспощадной правдивостью, что многие 
склонны приписывать страсти его героев ав‑
тору. Курьёзно, но и очень назидательно: в пе‑
риод работы писателя над «Преступлением 
и наказанием» истопник его петербургской 
квартиры боялся оставаться с ним наедине, 
говоря, что этот человек задумал кого‑то убить. 
Как бывает искажена наша оптика, а мы всё 
надеемся на неё…

Откуда эта невиданная и пугающая подлин‑
ность чужого запредельного опыта, гениально 

отражённого в художественной форме? Кажет‑
ся, что Достоевский, сойдя во ад собственной 
души, увидел там растленную человеческую 
природу, сквозь нынешнее безобразие которой 
сквозит её первозданная красота. Писатель 
приближает зеркало к душе человека: смо‑
трите и не говорите, что вы не видели. Ка‑
ким образом оно у него оказалось? Во-первых, 
у кого‑то же оно должно было оказаться. Ведь 
Бог, промышляя о каждом из своих творений, 
не забыл и про интеллигенцию, для которой 
Достоевский  — пространное предисловие 
к Евангелию и одновременно художественный 
комментарий к нему. Во-вторых, Достоевский 
имел уникальный для писательской среды 
опыт 8‑месячного одиночества в петропавлов‑
ском каземате, 45‑минутного ожидания смерти 
на эшафоте и 4‑летней сибирской каторги.

После вечера с Достоевским великий князь 
Константин Константинович Романов, из‑
вестный любителям поэзии под псевдонимом 
К. Р., запишет в дневнике: «Я люблю Досто‑
евского за его чистое детское сердце, за глу‑
бокую веру и  наблюдательный ум. Кроме 
того, в нём есть что‑то таинственное, он по‑
стиг что‑то, что мы все <не> знаем. Он был 
осуждён на казнь: такие минуты не многие 
пережили; он уже распростился с жизнью — 
и вдруг, неожиданно для него, она опять ему 
улыбнулась. Тогда кончилась одна половина 
его существования, и ссылкой в Сибирь на‑
чалась другая». Перенесший мучительные 

60 №1 (47) март 2019

РА З Р Ы В Ы  И  С В Я З И



физические и нравственные страдания, Досто‑
евский смотрит на человека взглядом святых 
отцов. И нет среди рождённых мировой лите‑
ратурой большего, чем Достоевский. Меньший 
из преподобных больше его.

Один из самых отвратительных героев До‑
стоевского князь Валковский размышляет: 
Если б только могло быть…, чтоб каждый из нас 
описал всю свою подноготную, но так, чтоб не по-
боялся изложить не только то, что он боится 
сказать и ни за что не скажет людям, не только 
то, что он боится сказать своим лучшим друзьям, 
но даже и то, в чём боится подчас признать-
ся самому себе, — то ведь на свете поднялся бы 
тогда такой смрад, что нам бы всем надо было 
задохнуться («Униженные и оскорблённые», 
1861). Подпольный человек говорит: Свету ли 
провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, 
что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда 
пить. Неужели это правда? Не может обыч‑
ный человек быть таким плохим. Не может? 
Но не кокетничал же перед смертью прп. Пи‑
мен Великий, сказавший: «Поверьте, чада, где 
сатана, там и я буду».

А послушаем‑ка вот эту исповедь: «После 
того как приобрёл я познание истины, стал 
я убийцей и обидчиком, ссорюсь за малости, 
завистлив и жесток к соседям, питаю в себе 
злые мысли, немилостив к нищим, гневлив, 
спорлив, упорен, ленив, раздражителен, люблю 
нарядные одежды; и доныне ещё очень много 
у меня скверных помыслов, вспышек само‑
любия, чревоугодия, сластолюбия, тщеславия, 
гордыни, зложелательства, пересудов, тайно‑
ядения, уныния, соперничества, негодования. 
Не значу ничего, а думаю о себе много. Непре‑
станно лгу, — а гневаюсь на лжецов. Оскверняю 
храм Божий блудными помыслами, — а строго 
сужу блудников. Осуждаю падающих, — а сам 
непрестанно падаю. Осуждаю злоречивых 
и татей, — а сам и тать, и злоречив». Это прп. 
Ефрем Сирин выводит своего подпольного че‑
ловека из тьмы подвала под свет христианской 
совести, и мы видим человеческую душу в её 
подлинном состоянии.

Человеку нужно какое‑то  предельное, 
на самой глубине личности, обоснование его 

нравственного статуса: я конечно, не идеаль‑
ный, но всё‑таки вполне ничего. Достоевский 
лишает человека этого обоснования, тончай‑
шим скальпелем художественного психоана‑
лиза вскрывая подполье души с её скрытыми 
мотивами и тайными желаниями. Достоев‑
ский — это Ефрем Сирин для той части ин‑
теллигенции, которая знакома с преподобным 
лишь по пушкинским «Отцам пустынникам…». 

Прп. Ефрем Сирин
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Достоевский — это предварительное следствие 
перед вызовом на Страшный суд и для тех, 
кто всю жизнь провёл в храме. Подпольный 
человек — это я, это ты, это он. Это мы — потом‑
ки ушедшего в подполье Адама: «…И скрылся 
Адам и жена его от лица Господа Бога между 
деревьями рая» (Быт. 3: 8). А человечество 
по‑прежнему прикрывает фиговым листком 
мнимых добродетелей свою наготу, вместо того 
чтобы облечься во Христа.

Бог наградил Достоевского талантом и удо‑
стоил огненного искушения, в горниле ко‑
торого обновился его внутренний человек, 
откликнувшийся на призыв Творца: «Вот я, 
пошли меня». 23‑летний Достоевский уходит 
с военной стези в писатели, как за несколько 
лет до него после окончания того же Санкт-
Петербургского Главного военно-инженерного 
училища ушёл в иноки поручик Дмитрий 
Брянчанинов. Образ этого удивительного 
юноши, получившего от товарищей прозвище 
монаха, запечатлён Н. С. Лесковым в рассказе 

«Инженеры-бессребреники». Глава кружка 
ревнителей благочестия Дмитрий Брянчани‑
нов, размышляя о мирских соблазнах, гово‑
рит своему другу Мише Чихачёву: «Я думаю, 
что надо всегда смотреть на Богочеловека. <…> 
Поверь — если мы не будем сводить с него на‑
ших мысленных глаз и будем стараться во всём 
Ему следовать, то для нас нет никакой опас‑
ности». Именно так всю жизнь будет смотреть 
на Личность Христа и Достоевский. После ка‑
торги он не мог остаться прежним. И не остал‑
ся. Но романтичный мечтатель о всемирном 
братстве народов сохранился в умудрённом 
годами и скорбями писателе навсегда.

По существу, люди всю жизнь стоят на эша‑
фоте. Но часто человек бежит от мысли о своей 
смертности. Так устроена современная запад‑
ная культура, в которой смерть — табуиро‑
ванная тема. Подлинное переживание своего 
эшафота погружает человека во мрак отчаяния 
или открывает ему сияющие истины духовного 
мира, неизвестные разуму.

Предтеча Гёделя
Всю историю человечество ищет Истину. Эпоха 
Просвещения, отказавшись от религиозного 
пути, сделала ставку на Разум. В ХХ веке про‑
свещенческий проект модерна терпит сокру‑
шительное фиаско. В 1930 году выдающийся 
австрийский логик и математик Курт Гёдель 
(1906–1978) доказал теорему о  неполноте 
формальной системы: «…Любая формальная 
система, которая является столь же сложной 
как арифметика, конечной и последовательной, 
содержит предположение, которое никогда 
не  может быть доказано или  опровергну‑
то в рамках этой системы, и, таким образом, 
является неполной»3. Интуитивно понятно, 
что утверждение 2х2 = 4 истинно, но непро‑
тиворечиво формализовать доказательство 
без аксиоматических допущений нельзя. В са‑
мом строгом логическом рассуждении всегда 
есть нечто, принимаемое «на веру». Из этого 
следует, что доказать, в математическом смыс‑
ле слова, ничего невозможно. А вот это как раз 
доказано! Раз и навсегда.

Свт. Игнатий (Брянчанинов)
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Публикация теоремы вы‑
звала шок, потому что про‑
блема невозможности до‑
казательства получила 
обоснование, выше которого 
ничего и быть не может, — ма‑
тематическое. Некоторые по‑
спешили распрощаться с Ис‑
тиной: «…После Гёделя ничего 
нельзя утверждать наверняка. 
Нет больше Истины. Светлая 
ей память…»4. На самом деле 
теорема неполноты имеет 
другое философское значе‑
ние: не всё истинное доказу‑
емо. Главное, на наш взгляд, 
философское следствие из те‑
оремы Гёделя: мир, где не‑
возможно строго дедуктивное 
доказательство, оставляет человеку свободу 
экзистенциального самоопределения и пре‑
вращает веру в необходимость. Вера может 
быть разная, но она обязательно есть. Атеист 
и религиозный человек — верующие, но толь‑
ко в противоположное. Причём выбор делает 
полнота человеческой личности, а не только 
интеллект.

Задолго до Гёделя Достоевский осуществил 
художественное доказательство подобного 
рода. Его подпольный человек подводит на‑
учную базу под эгоизм: Уж как докажут тебе, 

что, в сущности, 
одна капелька 
твоего собствен-
ного жиру тебе 
должна быть 
дороже ста 
тысяч тебе 

подобных и что в этом резуль-
тате разрешатся под конец 
все так называемые доброде-
тели и обязанности и прочие 
бредни и  предрассудки, так 
уж так и принимай, нечего 
делать‑то, потому дважды 
два  — математика. Попро-
буйте возразить. Достоевский 
пробует. Через несколько лет 
он ставит литературный экс‑
перимент, с неоспоримостью 
выявивший мистическое из‑
мерение человеческой лич‑
ности и, следовательно, невоз‑
можность её рационального 
постижения.

Многие современники пи‑
сателя требовали не только из‑

гнать «метафизику» из науки, но и оскопить 
разум до элементарного здравого смысла. До‑
стоевский же хотел углубить его до осознания 
пределов собственной компетенции. За ними — 
непроницаемое для разума гёделево простран‑
ство доказанной в своей необходимости веры.

Наказание преступлением
«Преступление и наказание» (1866) откры‑
вает «великое пятикнижие» Достоевского — 
пять романов, четыре из которых входят в 100 
лучших книг ХХ века. Это сегодня «Престу‑
пление и наказание» — признанная класси‑
ка и визитная карточка русской литературы. 
Но у романа далеко не однозначная судьба. 
Лишь в 1930‑е годы он был включён в про‑
грамму средней школы. Затем изъят и вновь 
возвращён в учебники только в 1968‑м. Стоит 

взглянуть на почти в детстве прочитанное 
произведение ещё раз.

Раскольников, уже больной своей идеей, 
но ещё способный повернуть вспять, вдруг 
слышит её изложение в трактире. Некий 
студент математически обосновывает 
необходимость убийства злой и ничтож‑
ной старушонки: Убей её и возьми её день-
ги, с тем чтобы с их помощию посвятить 

Курт Гёдель
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потом себя на служение всему 
человечеству и общему делу: 
как ты думаешь, не загладит-
ся ли одно, крошечное престу-
пленьице тысячами добрых 
дел? За одну жизнь — тысячи 
жизней, спасённых от гниения 
и  разложения. Одна смерть 
и сто жизней взамен — да ведь 
тут арифметика!

По  разуму надо убить, 
а  по  сердцу нельзя. Нель‑
зя — несмотря на всю пользу. 
В  «Братьях Карамазовых» 
идея доводится до  логиче‑
ского предела: нельзя, даже 
если результатом будет вечная 
гармония человечества. Не  стоит она сле‑
зинки одного замученного ребёнка. Да ведь 
в том‑то и дело, что стоит! Разум с математи‑
ческой неопровержимостью говорит: смерть 
одного, пусть даже невинного, — хорошая цена 
за всемирное счастье. Смерть двоих, например, 
была бы хуже. А где предел? В дурной, по Геге‑
лю, бесконечности5. Примечательно, что в этом 
пункте пересекаются параллельные прямые 
социализма и либерализма.

Учитель русских социали‑
стов и раннего Достоевско‑
го В. Белинский признаётся: 
«Я начинаю любить чело‑
вечество по‑маратовски: 
чтобы сделать счастливой 
малейшую часть его я, 
кажется, огнём и мечом 
истребил бы остальную». 
В «Бесах» (1872) член ре‑
волюционного кружка 
Липутин говорит о со‑
циалистах-революцио‑
нерах: Они уже больше 
чем сто миллионов голов 
требуют для  водворе-
ния здравого рассудка 
в  Европе. А  вот наш 

либерал А. Чубайс: «Да, 
миллионов тридцать погибнет. Но эти люди 

сами виноваты: они не суме‑
ли вписаться в наши рефор‑
мы. Ничего, русские бабы 
ещё нарожают!»

Невежество порождает зло. 
С  невежеством боролись  — 
разумом и просвещением. До‑
стоевский показал, что разум 
не панацея. Более того, разум 
творит зло в промышленном 
масштабе. Но с ним не толь‑
ко не борются — ему рукопле‑
щут, видя в нём конечную 
судебную инстанцию и кри‑
терий гуманизма. 4 апреля 
1866 года, через три месяца 

после начала публикации 
в журнале «Русский вестник» «Преступления 
и наказания», прогремел выстрел в Алексан‑
дра II террориста Д. Каракозова. Через 50 лет 
раздадутся выстрелы с крейсера «Аврора». 
Эхом ответит им екатеринбургский подвал 
Ипатьевского дома. В Гражданскую войну Рос‑
сия потеряет 10,5 миллионов человек. Затем 
жертвы сталинского режима, ужасы ГУЛАГа, 
«безбожная пятилетка»… Потом демреволю‑
ция 1991‑го и очередные жертвы социального 
переформатирования. И всё — во имя светлого 
царства разума и справедливости.

Достоевский показывает ошибочность «ма‑
тематического» подхода к делу и глубокую 
противоестественность насильственных ме‑
тодов достижения социального благополучия. 
Убийством старухи-процентщицы Расколь‑
ников казнит себя: Он вошёл к себе, как при-
говорённый к смерти. Ни о чём он не рассуждал 
и совершенно не мог рассуждать; но всем суще-
ством своим вдруг почувствовал, что нет у него 
более ни свободы рассудка, ни воли и что всё вдруг 
решено окончательно. С этой минуты Расколь‑
ников — мёртвый человек. Это его наказание. 
Это начало его возрождения.

Раскольников думал, что миром правит 
арифметика. Оказалось, что за ней и законами 
разума стоит какой‑то высший закон. Закон 
совести? Нет. Раскольников и после явки с по‑
винной, уже будучи в остроге, не раскаивается: 

В. Г. Белинский
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Он не раскаивался в своём преступлении. <…> 
Ну чем мой поступок кажется им так безоб-
разен, — говорил он себе. — Тем, что он — злоде-
яние? Что значит слово «злодеяние»? Совесть 
моя спокойна. <…> Вот в чём одном он признавал 
своё преступление: только в том, что не вынес 
его и сделал явку с повинною.

Теорема неполноты в версии Достоевского 
показывает, что жизнь сложнее теории. В ней 
есть то, что не поддаётся рациональному объ‑
яснению. Человек несводим к анатомии — 
шарнирной механике суставов, молекуляр‑
ной структуре и биохимии. Он даже не сумма 
своих поступков, мыслей и чувств. В нём есть 
какой‑то невыводимый остаток — иррацио‑
нальный, духовный, мистический, — как кому 
нравится. Здесь, на этой таинственной глу‑
бине, и следует искать подлинного человека. 
Не спустившись на туда, мы рискуем принять 
за человека его социальные телодвижения.

Не вынес… Вот где тот невыводимый остаток; 
вот где место встречи, которое действитель‑
но изменить нельзя, — потому что это место 
встречи человека с Богом. Там, за границами 
разума, Бог ждёт человека. Это недоказуемая 
и неопровержимая мысль, как у Канта. Это — 
недоказуемая, но интуитивно очевидная фор‑
ма истины, как у Достоевского.

А как же те, кто вынесли? По Раскольникову, 
все законодатели и установители человечества, 
начиная с древнейших, продолжая Ликургами, Со-

лонами, Магометами, Напо-
леонами и так да-
лее, все до единого 
были преступни-
ки… и, уж конечно, 
не  останавлива-
лись и  перед кро-
вью, если только 
кровь… могла им 
помочь. Как  объ‑
яснить их  реши‑
тельное уклонение 
от  назначенной Бо‑
гом встречи? Здесь же 
не волы, поля, жёны 
и — имей мя отречена. 

Здесь кровь… Дмитрий Карамазов, ужаснув‑
шись бездне человеческой души, скажет: Нет, 
широк человек, слишком даже широк, я бы сузил… 
На языке богословия широта — это свобода 
повреждённой воли, включающая возмож‑
ность сказать «нет» и Творцу. Или создать Его 
по своему образу и подобию.

Страшный и неотъемлемый дар Бога чело‑
веку заставляет страдать обоих. Но страдание 
конструктивно. Оно заключает в себе вели‑
кую нравственную силу. В страдании видит 
Достоевский один из узлов мировой истории 
и русской идеи.

В страдании есть идея?
Следователь Порфирий Петрович говорит Рас‑
кольникову: Страдание… великая вещь. В стра-
дании есть идея. Какая? Она довольно проста. 
В «Дневнике писателя» Достоевский отмеча‑
ет: «Без высшей идеи не может существовать 
ни человек, ни нация. А высшая идея на земле 
лишь одна — идея о бессмертии души челове‑
ческой, ибо все остальные „высшие“ идеи жиз‑
ни, которыми может быть жив человек, лишь 
из неё одной вытекают» Страданием человек 
сдирает коросту со своего сердца и становится 
восприимчивым к «проклятым вопросам» — 
бытию Бога и бессмертию души. От решения 
этих вопросов зависит всё остальное.

Никакая земная радость не сравнится с на‑
деждой на бессмертие. Человек согласился бы 
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страдать сколько угодно, 
чтобы получить в распоря‑
жение блаженную вечность, 
если бы пережил её опыт. 
Мечта о  земном царстве 
справедливости — слабость 
немощной плоти, которая 
хочет осязаемого. Надежда 
на бессмертие — состояние 
могучего духа, способно‑
гопожертвовать осязае‑
мым во имя большего.

Бог попускает Рас‑
кольникову страдание 
преступления, чтобы 
привести его к Себе. Бог 
наказывает, чтобы про‑
стить. Но при этом Он 
ждёт человека во всей 
полноте его искрен‑
ности. Человека, про  которого мож‑
но сказать: «…Вот подлинно Израильтянин, 
в котором нет лукавства» (Ин. 1: 47). Почему 
вставшего на колени Раскольникова приня‑
ли на площади за пьяного? Потому что здесь 
была аффектация театрального жеста, но пока 
не было того, кого можно простить. Чаша была 
пригублена, но ещё не выпита до дна. Любит 
Бог просто так, по природе, а вот прощает 
только за что‑то. На площади уже есть полу‑
раскаяние, но ещё нет жгучего, очиститель‑
ного страдания. Но страдание само по себе 
не обладает зиждительной и воскрешающей 
силой. Страдание только импульс главного че‑
ловеческого чувства. Его Раскольников и Соня 
переживают в остроге: Их воскресила любовь, 
сердце одного заключало бесконечные источники 
жизни для сердца другого.

Страдание коренится в самой способности 
человека мыслить. Осознание своей смертности 
есть величайшее страдание, потому что дальше 
этого осознания мысль проникнуть не может. 
Сознание не знает своих истоков и своей цели, 
и при этом оно представляет собой высшую спо‑
собность человека! Вот где антропологическая 
трагедия философов, выход из которой зна‑
ком Достоевскому и любой (или почти любой) 

бабушке у  подсвеч‑
ника. Сознание бес‑
сильно, но им чело‑
веческая личность 
не исчерпывается.

Страдание рефлек‑
сирующего интелли‑
гента  — подчинить 
чувства церковным 
канонам; предать раз‑
ум и опыт суду Церкви; 
анафематствовать свою 
волю. Одним словом — 
распять себя на кресте 
веры. Совсем другого 
рода страдание лежит 
в  основе народного са‑
мосознания. Что  глав‑
ное в  человеке и  наро‑
де? То же, что во Христе. 
По Достоевскому, русская 

национальная идея — страдание ради Христа: 
«Может быть, единственная любовь народа 
русского есть Христос, и он любит образ Его 
по‑своему, то есть до страдания». Страдание 
ради Христа — это и аскетический подвиг, 
и социальное подвижничество, и терпеливое 
перенесение скорбей. Причём дело не в народе, 
а в православной русскости. Тот же великий 
князь Константин Романов пишет: «Мне так 
грустно стало от слов Фёдора Михайловича, 
и  возобновилось прежнее желание 
испытать само‑
му послед‑
ние минуты 
перед казнью, 
быть помило‑
ванным и  со‑
сланным на не‑
сколько лет 
в каторжные ра‑
боты. Мне бы хо‑
телось пережить 
все эти страда‑
ния: они должны 
возвышать душу, 
смирять рассудок».
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Страдание — это христи‑
анский подвиг и норма жиз‑
ни. Авва Афанасий говорит 
о мученичестве в отсутствие 
гонений: «Можно вступить 
в  мученический подвиг 
под руководством совести». 
Православие живёт и  сла‑
достным страданием о Христе, 
и радостворным плачем о сво‑
ём недостоинстве даже по‑
страдать за Него. Неслучайно 
апостол Пётр просит распять 
его вниз головой, а про муче‑
ников говорят: удостоились 
пострадать за Христа. А если 
страдать не хочется? Всё рав‑
но придётся. Достоевский показывает запад‑
ное решение проблемы и всей мощью своего 
бичующего слова обрушивается на него.

Обрезание крайней буквы
Иудеи всегда отличались недюжинными спо‑
собностями. Их желание перехитрить Самого 
Бога иногда принимает виртуозно изощрён‑
ные формы. Так, по иудейскому закону, свинья 
не должна ступать на землю Израиля. Но она 
представляет собой ценный экспорт, и её по‑
мещают в свинарники с бетонным, асфаль‑
тированным или приподнятым над уровнем 
земли полом. Элегантное и лингвистически 
безупречное решение. Вот только как смотрит 
на него Всевышний?

По Достоевскому, лукавую иудейскую по‑
вадку то ли унаследовал, то ли типологически 
воспроизвёл римо-католицизм, в иезуитстве 
достигший максимальной степени лицемерия. 
Когда земное поглотило небесное, христиан‑
ский Запад понял: Бог ест, а значит всё по‑
зволено. Своим воплощением Христос освятил 
не только гастрономические изыски людей, 
но и все «маленькие человеческие радости». 
Что входит в эту жизнеутверждающую номи‑
нацию, пусть каждый решает сам.

Бог есть человек, и  ничто человеческое 
Ему не чуждо. В. С. Непомнящий назвал это 

Рождественской культурой, 
в которой вертикаль взаимо‑
отношений человека и Бога 
направлена сверху вниз. Рож‑
дественской культуре Запа‑
да противостоит Пасхальная 
культура России с обратной 
вертикалью. Главное не то, 
что Бог воплотился в чело‑
века, а то, что человек через 
крестные страдания Голгофы 
может подняться до состоя‑
ния бога.

Задолго до  В. С.  Непом‑
нящего об  этом сказал До‑
стоевский, только гораздо 
категоричнее. Разумихин от‑

читывает Зосимова: Ты нервная, слабая дрянь, 
ты блажной, ты зажирел и ни в чём себе от-
казать не можешь, — а это уж я называю гря-
зью, потому что прямо доводит до грязи. Учи‑
тывая характер данных персонажей, можно 
утверждать, что это Россия говорит Западу. 
Но ещё до Достоевского об этом было извест‑
но ревнителям православного благочестия. 
Человеческое, связанное с обычными прояв‑
лениями телесного естества, в святоотеческих 
творениях называется бесовским и греховным: 
«Умная душа… внимательно смотрит за телом, 
как за врагом и противоборцем, не доверяя 
ему»; «Первоначальная добродетель человека 
есть презрение плоти» (прп. Антоний); «Итак, 
ясно уразумел я, что Бог и ангелы Его раду‑
ются, когда мы в нуждах, а диавол и делатели 
его — когда мы в покое» (прп. Исаак Сирин).

Сейчас часто можно услышать: «Главное — 
любить. А содержание нашего желудка Бога 
не интересует». А знаешь ли ты, неоснователь‑
ный человек, что вера без дел воздержания 
мертва? Современная тенденция не имеет уко‑
ренённости в святоотеческой традиции. Отцы 
утверждают, что содержание нашего сердца 
прямо зависит, увы, именно от содержания 
желудка. Вся деятельность человека обусловле‑
на культурой его питания. Праведный Иоанн 
Кронштадтский пишет: «Вот на это ваше еже‑
дневное действие, на принятие пищи и пития, 

В. С. Непомнящий
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обратите самое строгое и деятельное внимание, 
ибо от пищи и пития, от качества и количества 
их зависит весьма много ваша духовная, обще‑
ственная и семейная деятельность».

В  «Бесах» устами персо‑
нажа-либерала Достоевский 
иронизирует над  кумиром 
своей молодости: «Не мог же 
в самом деле Белинский ис‑
кать спасения в постном мас‑
ле или в редьке с горохом!..» 
Ну а  в  блуде мог. В  письме 
к В. П. Боткину «неистовый 
Виссарион» пишет: «А брак — 
что  это такое? Это установ‑
ление антропофагов, людое‑
дов, патагонов и готтентотов, 
оправданное религиею и геге‑
левскою философиею. Я дол‑
жен всю жизнь любить одну 
женщину, тогда как я не могу 
любить её больше году». И, 
разумеется, Белинский видит 
свой альковный идеал в «свободной» Франции, 
где «брак есть договор, скреплённый судеб‑
ным местом, а не церковью, там с любовницами 
живут как с жёнами, и общество уважает лю‑
бовницу наравне с жёнами. Великий народ!» 
По меньшей мере, дискуссионно.

Игнорирование аске‑
тической стороны жизни 
приводит к культу земной 
красоты. Митя Карамазов 
раскрывает перед братом-
послушником порочные 
глубины человеческого 
сердца: Красота! Пере-
нести я притом не могу, 
что иной, высший даже 
сердцем человек и с умом 
высоким, начинает 
с идеала Мадонны, а кон-
чает идеалом Содом-
ским. <…> Чорт знает, 
что такое даже, вот 
что! Что  уму пред-
ставляется позором, 

то сердцу сплошь красотой. В Содоме ли красота? 
Верь, что в Содоме‑то она и сидит для огромного 
большинства людей, — знал ты эту тайну иль 
нет? Ужасно то, что красота есть не только 

страшная, но и таинственная 
вещь. Тут дьявол с богом борет-
ся, а поле битвы — сердца людей. 
Заметим, что идеал Мадонны 
только из Содома сердца та‑
ковым и  видится. Живёшь 
и  думаешь, что  любуешься 
Мадонной, а потом вдруг уз‑
наёшь, что Луизой Чикконе6.

Красота спасёт мир? Да, кра‑
сота подвига, имя которому 
страдание.

Святая Русь — это мы
Подводя жизненные итоги, 
Достоевский оставил в «Днев‑
нике писателя» знаменатель‑
ную фразу-завещание: «Иде‑

ал красоты человеческой — русский народ». 
Но как может совмещаться такое представле‑
ние Достоевского с его же собственными слова‑
ми о страшной греховности народа? Знавший 
народ не понаслышке, он умел разделять зёрна 
и плевела в русском национальном характере: 
«Но пусть, всё‑таки пусть в нашем народе звер‑
ство и грех, но вот что в нём есть неоспоримо: 
это именно то, что он, в своём целом по крайней 
мере (и не в идеале только, а в самой заправской 
действительности), никогда не принимает, 
не примет и не захочет принять своего греха 
за правду!» Мессианская идея Достоевского 
обращена к православному русскому народу, 
к каждому из нас. Ищите прежде покаяния — 
остальное приложится.

Мессианскую идею даже не нужно артику‑
лировать. Она встроена в цивилизационный 
проект православной России: «Итак, идите, 
научите все народы, крестя их во имя Отца 
и Сына и Святаго Духа» (Мф. 28: 19). Почему же 
надо стесняться своего мессианства и оправ‑
дываться за идеологию «Москва — третий 
Рим»? По Достоевскому, «истинная сущность 
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Православия — во всеслужении человече‑
ству…» В 1873 году он риторически вопрошает: 
«Не в Православии ли одном сохранился боже‑
ственный лик Христа во всей чистоте? И может 
быть, главнейшее предызбранное назначение 
народа русского в судьбах всего человечества 
и состоит лишь в том, чтоб сохранить у себя 
этот божественный образ Христа во всей чи‑
стоте, а когда придёт время, явить этот образ 
миру, потерявшему пути свои!» В воплощении 
идеи православного Христа — спасение всех. 
Не на кончиках крылатых ракет приносится 
она миру. Эта идея осуществляется у испо‑
ведальных аналоев и во всём образе жизни 
христианина. Все призваны стать её носи‑
телями и апологетами. И это главная мысль 
Достоевского.

В произведениях 1860–1870‑х, написанных 
в период укоренения материалистических 
воззрений, он, дискредитируя чистый раз‑

ум и  безбож‑
ную совесть, 
закладывает 
ф у н д а мен т 
под  русское 
мессианство. 
А  в  финаль‑
ном романе, 
с о з д а н н о м , 
кажется, в мо‑
мент крити‑
ческого об‑
м и р щ е н и я 
сознания рус‑
ского город‑
ского общества, 
у Достоевского 
вдруг прозву‑
чало слово бо-
гоносец. Устами 

старца Зосимы, прото‑
типом которого явил‑
ся прп. Амвросий Оп‑
тинский, Достоевский 
наставляет монаше‑
ство: Народ встретит 
атеиста и поборет его, 

и  станет еди-
ная православ-
ная Русь. Бере-
гите  же народ 
и оберегайте серд-
це его. В тишине 
воспитывайте 
его. Вот ваш ино-
ческий подвиг, ибо 
сей народ — богоно-
сец («Братья Кара‑
мазовы», 1881).

На могиле писа‑
теля эпитафия  — 
эпиграф к  его 
последнему рома‑
ну: «Истинно, ис‑
тинно говорю вам: 
если пшеничное 
зерно, пав в землю, 
не  умрёт, то  оста‑
нется одно; а если умрёт, то принесёт много 
плода» (Ин. 12: 24). Каждый христианин при‑
зван умереть для мира. Достоевский умер 22 
декабря 1849 года на эшафоте Семёновского 
плаца. А потом всю жизнь возрождал в себе 
человека. В декабре 1880‑го, незадолго до своей 
кончины, он писал А. Н. Плещееву: «Я теперь 
пока ещё только леплюсь. Всё только ещё на‑
чинается». 28‑го января 1881 года Достоевского 
не стало. А плоды его будут питать думающее 
человечество до самого Судного дня.

Примечания
1.	 В 2004‑м курс доллара — 28 рублей.
2.	 Изречение Протагора «Человек есть мера всех ве‑
щей» понимается как  выражение гносеологического 
субъективизма и скептицизма: если каждый человек 
устанавливает своё мерило при оценке вещей, то объ‑
ективной истины не существует.
3.	 Цит. по: Димитрий (Кирьянов), свящ. Религиозно-
философские аспекты мысли К.  Гёделя // http://www.
bogoslov.ru / text / 386258. html.

4.	 Кордонский  М.  Конец Истины // http://old.russ.
ru / krug / kniga / 20021003_mk-pr. html.
5.	 Гегель называл числовой ряд натуральных чисел, 
в котором после очередного числа всегда можно поста‑
вить ещё одно, дурной бесконечностью.
6.	 Настоящее имя американской певицы Мадонны.
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Семья «доброго 
отче»
С трепетом захожу в большой белый зал центральной нижегородской библиотеки на Варварке — именно 
здесь состоялось открытие выставки картин художников Василия и Инны Варламовых,— и подходя 
то к одной картине, то к другой, чувствую, что они притягивают и не отпускают, хочется стоять 
и смотреть долго и пристально, погружаться в них, ощущая, что это окно в иной мир, мир твор-
чества, вдохновения и духовного богатства. Картины излучают свет, доброту и любовь. А сколько 
в них жизнерадостности, сколько удивительных деталей и нюансов… Кто же такие Василий и Инна, 
где и как они жили, чем занимались, что любили? На эти и многие другие вопросы хочется найти 
ответы, чтобы понять чудо их творчества.
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И самый первый 
ответ, главная 
ниточка их 
жизни в  том, 
что оба они 
были глубоко 

верующими людьми, и  их 
творчество вдохновлялось их 
верой. Впрочем, не сразу они 
пришли к вере, ведь и Васи‑
лий, и Инна родились в 60‑е 
годы 20 века, в годы богобор‑
чества. Но начну сначала.

Василий Варламов родил‑
ся 12 июня 1966 года в городе 
Горьком. В семье Алексея Гри‑
горьевича и Зои Александров‑
ны (в девичестве Борисовой) 
Василий был вторым сыном. 
Они были удивительными ро‑
дителями: когда мальчику ис‑
полнился всего годик, на сте‑
нах квартиры появились его 
первые рисунки, написанные 
карандашами и фломастера‑
ми. Папа, получивший впо‑
следствии звание народного 
художника России, с удоволь‑
ствием помогал сыну в его пер‑
вых творческих начинаниях, 

дорисовывая и превращая его 
каракули во всадников, вои‑
нов. Выбор таких тем не был 
удивительным: род Варла‑
мовых имеет глубокие корни 
— и бабушка Василия, Анна 
Александровна Рудометова, 

и  дед, Григорий Варламов, 
были из дворян.

О  своём детстве Алексей 
Григорьевич вспоминал так: 
«Первое воспитание я полу‑
чил от своей бабушки, которая 
была очень добрым, нежным 
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и культурным человеком». Ба‑
бушка Алёши, Мария Яков‑
левна, много занималась вы‑
шиванием, вязанием. Она 
сама придумывала и рисовала 
узоры, орнаменты для новых 
вышивок, и внук часами мог 
любоваться на её работу. Отец 
учил Алёшу рисовать лоша‑
дей. Так что любовь к рисо‑
ванию у  мальчика зароди‑
лась задолго до школы. Часто 
он вместе с друзьями бегал 
на холм Щемяки, где можно 
было встретить местных ху‑
дожников и наблюдать, как 
они пишут этюды. Из впечат‑
лений детства Алексею Гри‑
горьевичу запомнилась руко‑
водительница детского сада 
— красивая, добрая и ласко‑
вая Ольга. У неё был сильный 
и красивый голос, она много 
пела, стараясь привить детям 
чувство прекрасного. Алексей 
с детства имел тягу не только 
к рисованию, но и к музыке, 
он ещё до школы научился 
играть на скрипке и фортепи‑
ано, и когда приехал учиться, 
перед ним стоял нелёгкий вы‑
бор: музыка или рисование? 
Выбрал рисование.

Василий унаследовал все 
дарования отца — и  живо‑
писные, и музыкальные. Ещё 
не будучи школьником, он 
занимался в хоровой школе 
«Жаворонок», но лет с вось‑
ми оставил музыку, хотя 
с удовольствием продолжал 
музицировать на фортепиа‑
но и гитаре. В юности увлёкся 
восточными боевыми искус‑
ствами. Прекрасно плавал, 
катался на коньках и лыжах. 
И, конечно, рисовал. После 

№1 (47) март 201974

Х Р И С Т И А Н С К О Е  Т В О Р Ч Е С Т В О



окончания Горьковского ху‑
дожественного училища Ва‑
силий преподавал рисова‑
ние в  селе Красные Баки, 
а в 1985 году был призван 
в армию и служил в погра‑
ничных войсках на Дальнем 
Востоке. После демобилиза‑
ции вступил в молодёжный 
союз художников, подраба‑
тывал написанием портре‑
тов на Большой Покровской 
(в те времена — ул. Свердлова, 
«Свердловка»), где и позна‑
комился со  своей будущей 
женой.

Инна Варламова (в деви‑
честве Лопаткина) родилась 
2 октября 1962 года в городе 
Фрунзе (сейчас — Бишкек) 
в  Киргизии. Её родители, 
Владимир и Валентина, к со‑
жалению, развелись, когда 
Инна ещё была маленькой. 
Мама Инны работала на те‑
лефонной станции, а самым 
родным и близким человеком 
для девочки стала бабуш‑
ка Наталья. Инна её очень 
любила и считала эталоном 
красоты. Каждое лето Инна 
гостила в деревне у бабушки 
и  дедушки, которые жили 
своим хозяйством: держали 
разных животных, разводи‑
ли кроликов, индюшек, сами 
пекли хлеб и  пироги. Ещё 
в  деревне росло огромное 
абрикосовое дерево, по кото‑
рому Инна в детстве любила 
лазить. После 10‑го класса 
школы мама устроила дочку 
учиться в политехнический 
колледж. Однако Инна вскоре 
забрала оттуда свои докумен‑
ты и поступила в музыкаль‑
ное училище города Фрунзе, 
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в класс скрипки, а затем два 
года училась в консерватории, 
играла в оркестре. Но всегда 
мечтала стать художником.

Инна и Василий познако‑
мились, как мы уже рассказа‑
ли, в Горьком, на Свердловке 
— уличном «вернисаже» ху‑
дожников, и  живопись, ув‑
лекавшая их обоих, стала их 
общей и главной темой. И дей‑
ствительно, глядя на них, всег‑
да хотелось сказать: «Созданы 
друг для друга». В 1989 году 
они поженились и, что для 
Инны было очень важно, 
обвенчались.

Инна рассказывала: «Муж 
подарил мне холст, а отец — 
краски… А свёкр поддержал: 
рисуй; я вижу, что это твоё 
призвание».

Василий работал худож‑
ником, Инна только училась 
профессионально рисовать, 
писала свои первые большие 
работы. Прошло несколько лет, 
но у них никак не рождались 
дети. И в это время Василий 
и Инна стали особенно много 
молиться и посещать храм.

Василий стал алтарником 
в Староярмарочном Спасском 
соборе. Инне особенно была 
близка святая Параскева, по‑
кровительница семьи, масте‑
риц-рукодельниц, женская 
заступница, и  Инна часто 
обращалась к ней в молитве. 
Узнав, что в храме Всемило‑
стивейшего Спаса есть чудот‑
ворная икона этой святой, она 
стала туда ездить и молиться 
возле этого образа. И святая 
Параскева ей приснилась. 
Этот сон Василия и Инну сму‑
тил, и они поехали спросить 
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совета у старца. Тот сказал, 
чтобы они не смущались, что 
родится у них дочь в пятницу, 
и назовут они её Параскевой. 
Так и случилось.

Инна с юности любила на‑
девать длинные юбки и не‑
обычные наряды, нетипич‑
ные для советского времени, 
которые сама и шила, и вяза‑
ла. Вспоминая детство, Инна 
рассказывала, что бабушка 
в шутку называла её «попа‑
дьёй». Нередко бывает так, 
что наши шутки становятся 
реальностью, вот и бабушка 
Инны «как в воду глядела»…

12 июля 1994 года Василия 
рукоположили в сан диакона, 
а через два месяца — в сан свя‑
щенника. В 1995 году у отца 
Василия и  матушки Инны 
родилась дочка Прасковья. 
Ей исполнилось только три 
месяца, когда о. Василия на‑
правили служить в единовер‑
ческий приход села Малое 
Мурашкино. Место это очень 
красивое: родники-источни‑
ки, озёра с дикими утками, 
холмы с луговой клубникой, 
плодородные почвы — «пал‑
ку воткнёшь в  землю, и  та 
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прорастёт». Вот в таком уди‑
вительном месте Василий 
и Инна с мая по октябрь про‑
живали в течение десяти лет. 
Сельский храм, свежий воздух, 
природа… Здесь было немало 
создано шедевров живопис‑
ных, здесь начал писать свои 
сказы и сказки о. Василий — 
в тетрадь, которую с юмором 
и самоиронией назвал: «Рас‑
сказки коротышки Красного 
Колпака из  синей тетради, 
или Дневники доброго отче». 
Батюшку Василия прихожане 
очень любили, потому что был 
он не только хорошим священ‑
ником, но и отзывчивым, от‑
крытым и добрым человеком, 
играл с детьми и взрослыми 
в волейбол, занимался с мест‑
ными ребятишками лепкой 
фигурок из глины, которую 
набирали там же, в Мурашки‑
не, на пруду. Матушка Инна 
тоже проводила различные 
занятия с  детьми, и  по  ру‑
коделию, и  по  рисованию, 
и по лепке из теста, и всё это 
у дома, на завалинке.
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В 2005 году с переводом 
о.  Василия в  Нижний Нов‑
город Инна пошла учиться 
в  Православный Свято-Ти‑
хоновский богословский ин‑
ститут на миссионерский фа‑
культет, чтобы быть во всём 
помощницей мужу-священ‑
нику. Преподавала рисова‑
ние, лепку, рукоделие и закон 
Божий в воскресной школе, 
а  в  медицинском училище 
на  отделении сестёр мило‑
сердия — иконографию.

Василий и Инна — 24 года 
вместе. Православная твор‑
ческая семья. Вот уж поисти‑
не: куда иголка, туда и нит‑
ка. Вместе служили, вместе 
творили, молились, растили 
любимую дочь Пашеньку. Ва‑
силий писал сказы, сказки 
и иллюстрировал, и матуш‑
ка занималась иллюстрацией 
книг. Вышла целая серия книг 
издательства «Бикар» с иллю‑
страциями матушки Инны. 
Ушли супруги из жизни друг 
за другом... Но оставили нам 
завещание в своих полотнах 
и сказах.

Дочка Прасковья пошла 
по стопам родителей. Тоже 
рисует. Сейчас учится в ин‑
ституте. Стала мамой, и свою 
дочку назвала в честь люби‑
мого папочки — Василисой.

Завершим очерк словами 
самой Прасковьи, и к ним бо‑
лее нечего добавить.

«Папа — отец Василий — 
был хорошим священником, 
посвятил служению Госпо‑
ду, Церкви, людям двадцать 
лет своей жизни. И, конеч‑
но,— очень талантливым ху‑
дожником. Мама — матушка 

Инна — была удивительно 
талантлива в своём творче‑
стве, и остаётся для меня са‑
мым умным и эрудированным 
человеком из всех людей, ко‑
торых я когда‑либо знала. 
Но  в  первую очередь они 
для меня были просто мама 
и папа. И в каждом их дне 
в обыденной жизни виделась 
такая большая любовь! — в от‑
ношениях друг с другом, в их 
отношениях со всеми окру‑
жающими людьми, с прихо‑
жанами, с почитателями их 

творчества. Эта любовь, эта до‑
брота и сердечность, конечно, 
не могли не выливаться в их 
творения. И  сейчас, когда 
родителей нет рядом, я вижу 
свет, который исходит от этих 
картин, и на душе моей ста‑
новится тепло и радостно. Та‑
кое творческое наследие — это 
тоже проповедь добра и любви, 
и значит жили они не зря».

Материал подготовили 
Василий и Полина 
Никитины
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